第1章

假婚协议和真镯子
“姜小姐，请在这里签字。”
我盯着桌上的《婚姻合作协议》，最后一页被翻到签名栏，纸张边角平整得像手术台。甲方顾砚舟，乙方姜宁，条款写得冷静克制，像一份并购意向书。
第一条：双方婚姻存续期暂定三个月。
第二条：双方对外维持合法婚姻关系，对内互不干涉私人情感。
第三条：乙方在婚姻存续期内享有人身安全优先保护权。
我指尖有点凉，捏住笔，签下“姜宁”两个字时，笔尖顿了一下，墨水晕开个很小的点。
顾砚舟坐在我对面，黑色衬衫袖口卷到手腕，表盘冷光一闪。他看着我签完，才把自己的名字补上。字迹锋利干净，像他这个人。
“可以了。”他说。
我把协议抽回来，夹进文件袋，抬眼看他：“顾总，先说好，配合归配合，别入戏太深。协议里——”
“没写这个。”他接过我的话，语气平平，像早知道我要说什么。
我噎了一下，偏开脸：“你知道就行。”
半小时后，我站在民政局门口，手里捏着两本烫金红证，还觉得像做梦。九块钱工本费，换来一段合法婚姻，荒唐得像短视频编剧拍脑袋想出来的桥段。
我翻开结婚证，看见照片里我笑得僵硬，顾砚舟倒是一如既往地稳，连眼角弧度都像量过。
“现在后悔来得及吗？”我问。
“法律上来不及。”他看了我一眼，“协议上来得及，三个月后离婚。”
我“哦”了一声，把结婚证合上。车门在身后被司机拉开，我刚要坐进去，手机先响了。
来电显示：周亦辰。
我直接挂断。
三秒后，他发来消息——
宁宁，闹够了就回来。你离不开我。
**公司下周一到期的那笔过桥资金，除了我，没人接。
我盯着屏幕，指甲掐进掌心。
顾砚舟没问，只是把车门又往外扶了一下：“先上车。”
我坐进去，车开出去没多久，他的手机也震了。他扫了一眼，递给我看。
是顾家的家庭群，群名朴素得过分：顾家人。
顾母发了条语音，只有八秒——“证领完了吗？直接带宁宁回来，家宴都备好了。还有，把我那只镯子拿出来。”
我脑子“嗡”地一下：“家宴？”
顾砚舟“嗯”了一声：“流程。”
“什么流程？”
“结婚流程。”
我攥着结婚证，突然想把刚签的协议抽出来重看一遍，确认里面有没有“领证后立即接受豪门家宴考核”这一项。
车开进顾家老宅时，天刚擦黑。门口两排感应灯次第亮起来，像某种无声欢迎仪式。我下车时脚跟有点发软，顾砚舟站在我侧后方，没碰我，只是把步子放慢半拍。
客厅里人不少，却安静得很。顾母坐在主位旁，穿墨绿色旗袍，抬眼看见我，先把我从头到脚打量一遍，眼神利得像刀，下一秒却笑了。
“过来，宁宁。”
我还没反应过来，她已经从身旁的绒盒里拿出一只翡翠镯子。水头极好，灯下像一汪冷绿的水。她招手让我伸手。
“阿姨，这个太贵重——”
“叫妈。”她纠正我，语气不容反驳。
我喉咙发紧，还是低声叫了句：“……妈。”
她这才满意，把镯子套上我手腕。尺寸居然刚好，冰凉一下，紧接着是温热。
“顾家传下来的。”她拍了拍我手背，“戴上就是自家人。谁让你受委屈，就是跟顾家过不去。”
客厅里安静两秒，有人轻轻吸了口气。
我第一反应是去看顾砚舟。他站在我身后半步，神色平静，像这一切都在预案里。
可这明显不在我预案里。
我下意识去转镯子，想摘，刚碰到边缘，顾母已经按住我手：“不许摘。除非你哪天自己不想要这个家了。”
她说“自己”两个字时，咬字很重。
饭桌上我被安排在顾砚舟右手边，顾母左手边是顾老爷子。座次像某种默认的宣告。桌上菜一道道上，我几乎没尝出味道，只能听见自己心跳，和餐具轻碰瓷盘的细响。
饭过半，顾老爷子突然放下筷子，招了下手。管家递来一份文件，封面烫着金字：不动产份额赠与确认书。
我手一抖，勺子磕在碗沿。
“宁宁，”老爷子声音慢却稳，“砚舟婚