月薪九千打杂接豪门少爷，董事长一句话让他当场傻眼

1 块钱矿泉水接机
我叫孟迟。高中学历，月薪九千，干的活是给一家千亿集团的董事长端茶倒水。今天的任务，去**站接他那个伦敦政经双硕士、前麦肯锡战略分析师的独生子回国。我开了一辆空调报废的老***，带了两瓶一块钱的矿泉水。他看我的眼神，像看一份投错了邮箱的外卖小票。然后**在电话里吼了一句："在集团，她的话就是我的话。"他那张上过杂志封面的脸，裂了。
林海市七月的下午，站前广场能煎蛋。
我靠在**站出口的柱子上，后背的灰T恤已经被汗浸出了一块深色的地图。手里攥着两瓶矿泉水，一块钱一瓶，从出站口小卖部冰柜最底层翻出来的，瓶壁的冷凝水混着手心的汗，滑得快握不住。
一瓶我拧开灌了半瓶。另一瓶留着。
我叫孟迟，鼎和集团董事长陆伯廷的特助。全称是"董事长特别行政助理"，名片印出来挺能唬住不明情况的合作方，实际上就是一个什么都干的。
今天的任务是接人。
陆伯廷的独生子，陆衍。伦敦政经的金融和管理双硕士，麦肯锡亚太区做了两年战略分析师，被商业周刊叫"新生代精英样本"，配的照片下巴线条能裁纸。
标准的"这辈子投胎投对了"的模板。
陆伯廷早上给我打电话派活，原话是："小孟，去接一下我那小子。在外头飘了六年，你替我掂掂他到底几斤几两。"
怎么掂？没说。
五年了，他说话永远只说前半句，后半句要靠自己悟。
我悟了一上午。最后在四十度高温和一辆空调报废的***之间找到了答案。
这辆黑色***是公司车队里年纪最大的一辆，跑了十九万公里，方向盘的皮磨得发亮。上周空调压缩机彻底不转了，4S店说配件从厂家调，十天起步。
出站口的人越来越多。举接站牌的司机排了一排，白衬衫黑裤子，腰杆像尺子比着长的。
我穿着领口洗松的灰T恤，牛仔裤膝盖上有块浅白的蹭痕，脚上一双回力帆布鞋，鞋带左边断了用带子接上的。靠在柱子上喝矿泉水，怎么看怎么像个来接室友的穷大学生。
然后他出来了。
陆衍拖着一只哑光黑色的硬壳行李箱，上身深蓝薄款西装，里面套着件纯白圆领T恤，干干净净，没有任何装饰。鼻梁上一副细框眼镜，镜片干透，像刚从恒温箱里走出来的人，身上连一粒汗都没有。
手腕上的表我不认识牌子，但表盘里嵌着一个小窗口，显示的不是日期，是月相。这种表我在机场VIP室的广告灯箱上见过，广告语写"献给理解时间的人"，翻译**话就是：你不配。
他站定，扫了一眼那排举牌的司机，没找到自己名字。
眉心收了一下。
我走过去。
"陆衍先生？"
他低头看我。
视线从我的回力帆布鞋挪到我手里的矿泉水瓶，停了一秒不到，略过我，继续往我身后看。
像是在找那个"真正来接他的人"。
"我就是来接您的。"
他视线收回来，落在我脸上，带着一点需要确认的意思。
"你是？"
"孟迟。鼎和集团，陆董特助。"
"特助。"
他把这两个字复述了一遍，尾音微微上挑。不是疑问，更接近"暂时存疑"。
我把那瓶没开封的矿泉水递过去。
"车空调坏了，到市区四十分钟。先喝口水。"
瓶壁的冷凝水蹭到他西装袖子上，留了一小片深色的水痕。
他没接。
没说话。
站在那，镜片后面的眼睛在我脸上停了三秒。像一台扫描仪碰到了一个识别不了的二维码。
然后他掏出手机，拨了号。
接通很快。
"爸。"
电话那头"嗯"了一声。
"你派来的人，我见到了。"他声音不急不慢，"说是你的特助。"
停了一拍。
"你上个月打电话，说让我回来第一个见的人比见任何副总都重要。就是她？"
我攥着矿泉水的手紧了一下。
上个月……陆伯廷跟他说过这话？
电话另一头沉默了一秒。
然后炸出一声笑。陆伯廷笑得上气不接下气，咳了两声，隔着听筒都能听见他巴掌拍在桌面上的动静。
"哈哈哈哈哈哈！我说的是这话吗？好像是说过。但