第2章

”
“我知道她脾气，所以我找你说。”
“这个事吧……”
他又吸了一口烟。
“**说得也有道理，那个钱是拆迁款，以后主要是给你弟——”
“爸。”
我打断他。
“我在医院。”
“我知道。”
“那你能不能来一趟？”
“……最近家里事多。”
“什么事？”
“**在看房子，说要给你弟买一套，结婚用。”
我把电话拿远了一点。
盯着屏幕上“爸”那个字看了十秒。
“你弟还没对象呢，**就开始张罗了，你也知道她那人，一操心起来——”
“爸，我要做手术，需要有人签字。”
“签字？”
“家属签字。”
“哦……那个……你问问医生，能不能自己签？”
“你是我爸。”
“我知道我是**。”
他的声音有点含糊，像嘴里叼着烟说话。
“但**这边走不开，我一个人也……你看这样行不行，你先问问同事朋友，借一借，回头爸再想办法。”
回头。
他每次都说回头。
小时候我说想要一双新鞋，他说回头。
中考完我说想去看看海，他说回头。
大学学费差两千，他说回头。
回头回头回头。
从来没有一次回过头。
“行。”
我说。
“我知道了。”
挂了电话，我把通话记录**。
不是赌气。
是觉得没必要留着。
下午的时候，家族群又有消息。
我妈发了一张转账截图。
150万。
收款人是我弟的名字。
下面一行备注：学费+生活。
我姑在群里发了个大拇指的表情。
我叔打了一行字：“培养出个留学生，老周家光宗耀祖。”
我妈回了一个笑脸。
150万。
我要5万，她说跟我没关系。
我弟要150万，她连眼皮都没抬一下。
我把家族群的消息提醒关了。
然后打开手机备忘录，算了一笔账。
手术费五万。
医保报销大概能覆盖一万八。
自费三万二。
我卡里八千二，减去这个月房租两千一。
还差两万五。
我翻了翻通讯录。
从A翻到Z。
大学同学、前同事、合租过的室友。
最后拨出去三个电话。
一个借到五千，说下个月就要还。
一个借到三千，让我打了欠条拍照发过去。
一个没接。
还差一万七。
我打开了网贷app。
利息很高，我以前从来不碰这种东西。
填信息的时候手指一直在抖。
不是害怕。
是觉得荒唐。
爸妈手里攥着三百万，我在病床上借网贷做手术。
审核通过。
两万额度。
我提了一万七。
够了。
晚上护士来量体温，看我一个人在，问了一句。
“家属明天能来吗？术前谈话需要家属在场。”
“来不了。”
“那你有没有能来的朋友？”
我想了想。
“我自己签行吗？”
护士看了我一眼，表情说不上来。
不是同情，更像是见过太多这种事之后的一种无奈。
“我去问一下医生。”
她走了。
我把被子拉到下巴。
窗外有风，窗户关得不严，嗡嗡响。
隔壁床大姐的老伴来送饭，带了排骨汤。
大姐指了指我这边，小声说了句什么。
老伴看了我一眼，把保温桶里的汤舀了一碗端过来。
“姑娘，喝点汤。”
我接过来。
手有点抖。
喝了一口，烫的。
舌头都麻了，但我没放下。
一口一口喝完。
“谢谢叔。”
“客气啥，你一个人在这，多吃点。”
我笑了一下。
没说话。
把碗还回去的时候，手背上的淤青又蹭到了碗沿。
疼。
但不是最疼的地方。
03
手术前一天，主治医生来找我谈话。
姓方，四十多岁，戴眼镜，说话很直。
“家属呢？”
“来不了。”
“术前谈话必须有家属。”
“我没有能来的家属。”
方医生看了我一眼，把谈话单放在小桌板上。
“父母呢？”
“联系不上。”
他没再问。
推了推眼镜，把手术风险一条一条念给我听。
全麻、出血、感染、术后并发症。
每一条后面都跟着一个概率。
我一边听一边点头。
“都清楚了？”
“清楚了。”
“签字吧。”
他把笔递给我。
我接过来，在“患者本人”那一栏签下自己的名字。
周安然。