第3章

说这话时，声音很稳，像这不是临时决定，而是已经在心里排过优先级。
“你为什么不先问我？”
梁知意肩膀往下沉了一点。
“我怕你还在气头上。”
“所以你选了先做。”
她眼睛红得很快。
从前她一红眼，我心里总会先软半截。
那天没有。
我只看见桌上的两碗粥，盖子上有雾气，热得太久，塑料边缘被烫得微微变形。
她轻声说，“承声，我不是没把我们的事当回事。我只是觉得，婚纱照是锦上添花，季川那边是眼前的坎。”
“他每次都有眼前的坎。”
梁知意抬眼，眼底那点湿意突然硬了。
“你能不能别用这种口气说他？他是没你顺，可他也想做点事。”
我把手机拿回来，屏幕暗下去。
“我顺？”
她愣住。
我没继续问。
这两个字从她嘴里出来，像一粒没嚼碎的沙子，卡在牙缝里。
她以为我的工作室从租来的半间仓库长到今天，是顺。
她以为我每个月熬到凌晨调方案、跟客户磨价格、被退稿后自己开车去搬材料，是顺。
她当然知道这些。
她甚至在我刚创业那年，陪我在仓库里吃过泡面。
可只要梁季川站在另一边，我的辛苦就会被她自动折成“你比他强”。
梁知意绕过桌子，走到我身边。
她伸手碰我手背，指尖冰凉。
“我说错了。你别抓字眼。”
我没躲，也没握回去。
她的手停了几秒，慢慢收回。
“那摄影套餐呢？”我问。
她轻吸一口气，“我明天去改回来。钱我自己补。”
“用哪张卡补？”
她的脸一下白了。
我知道答案。
我们为了婚礼开了一张共同储蓄卡，她每个月往里存一点，我也存。卡在我这里，手机银行两个人都能看。
我早上看过余额。
少的不止一万七。
梁知意站在那里，伞尖的水顺着地面往桌脚爬。
她低声说，“季川说过几天就还。”
这句话太熟了。
熟到我几乎能替她把尾音接上。
我把粥推回她面前。
“你先吃吧，凉了不好喝。”
她看着那碗粥，眼泪突然掉下来一颗。
我起身去仓库，把灯关了两排。
光暗下来，雨声变近。
梁知意坐在我的椅子上，没有追过来。
我隔着半扇玻璃看她，她把勺子拆开，又放下，最后拿纸巾擦了擦手上的塑料袋勒痕。
那一刻我忽然想起订婚那天，她也这样擦过我的手。
我敬酒时被杯沿划了一下，她低头替我按着伤口，小声骂我笨。
同样一双手，放在不同人身上，分量原来差这么多。
03 她家冰箱上的便利贴
周六上午，我去梁家送一箱茶叶。
那是给梁柏新准备的，他胃不好，平时又爱喝浓茶，我托客户从山里带了几盒温和的。
上楼时，我手里拎着东西，电梯门开了两次，每次都是邻居牵着狗进来。
狗闻到茶叶盒，鼻子贴上来嗅。
我往旁边让了让，纸袋提手勒进掌心。
梁知意没在家。
高映荷开门，看见是我，脸上先闪过一丝意外，随即热络起来。
“承声来了啊，快进来。你叔在阳台修花架呢。”
客厅电视开着，声音很大。
梁季川穿着短裤躺在沙发上，脚搭着茶几，手机横在脸前。
他听见动静，只抬了抬眼皮。
“**，帮我拿瓶水呗。”
冰箱就在他身后两步远。
高映荷却已经起身，“你别动，我拿。”
她绕过我，打开冰箱门。
冷气扑出来，带着剩菜和水果混在一起的味道。
我原本只是随手把茶叶放到餐桌上，却看见冰箱门上贴着一排便利贴。
淡**、粉色、蓝色，字迹有高映荷的，也有梁知意的。
最上面一张写着：小川体检，别忘了提醒他空腹。
下面一张：小川电脑分期，十号前。
再下一张：小川工作室押金，知意先垫，等他稳定。
我的视线停在“知意先垫”四个字上。
高映荷拿着水转身，顺着我的目光看过去，脸上的笑淡了淡。
她随手把那张便利贴揭下来，团进掌心。
“家里琐碎事多，怕忘。”
梁季川接过水，瓶盖拧了半天没拧开，直接往茶几上一扔。
“妈，你给我开。”
高映荷又走过去，替他拧开。
瓶盖轻轻一响。
我看着那只瓶