第3章

“算了，我不跟你吵。”
她重新低头剪缎带。
我以为这件事到这里结束了。
后来想想，真正让我后背发凉的，不是她偷拿备用钥匙，而是那一刻她已经决定不再争取我的同意。
她只是把我从要说服的人，改成了事后要哄的人。
第二天中午，我在公司楼下见过许承灿一次。
他开着一辆银色轿车停在路边，车门没关，脚踩在台阶上抽烟。
我从他旁边经过，他把烟往垃圾桶上一磕。
“**，新车磨合得怎么样？”
我停住。
“你问这个干什么？”
他笑嘻嘻地把烟丢进桶里。
“随便问问。我姐说你那车挺智能的，按一下就能开空调，是不是真的？”
我看着他，没笑。
他很快举起双手。
“别紧张，我又不抢你车。”
他嘴上这么说，眼神已经在我身后停车场扫了一圈。
当时我以为他只是嘴欠。
现在**里那二十七公里的记录把所有细节串起来，我才知道，很多坏事不是突然发生的。
它们先从一个试探开始。
一根手指伸过界，发现没人砍掉，就会把整只手放上来。
**里，许承灿还在吵。
“授权取消有什么用？钥匙在我这儿。”
他从西装裤兜里掏出备用钥匙，按了一下。
车没反应。
他脸色一僵，又按了两下。
车灯安静地黑着。
许映宁低声说：“别按了。”
“姐！”
许承灿急了。
“这时候你让他作？”
曹月琴一把抢过钥匙，冲我递过来，像递的不是钥匙，是一张账单。
“拿去拿去，行了吧？你今天非要把大家脸都撕下来，才舒服？”
我没有接。
备用钥匙上挂着一枚兔子钥匙扣。
那是许映宁去年生日时，我在夜市套圈套来的。摊主说那东西不值钱，她拿在手里却笑了一路。
后来她说我总丢三落四，要帮我管一把备用钥匙。
我给了。
我以为那叫信任。
许映宁的眼睛也落在兔子钥匙扣上，手指慢慢收紧。
她小声说：“陆澈，今天先让车队走。晚上我跟你好好解释。”
“你昨天晚上也有一整晚可以解释。”
她嘴唇动了动，没说出话。
摄影师终于把镜头放下，咳了一声。
“那个，新郎，要不先换车？新娘那边已经发消息催第三遍了。”
许承灿转头骂了一句。
“你催什么催？钱我一分没少给你们！”
摄影师脸上那点职业笑意也淡了。
“许先生，我们只负责拍摄。”
一句话把场面切得更难看。
曹月琴的胸花歪了一点，她低头扶正，手抖得很明显。
可她再抬头时，还是盯住我。
“陆澈，你跟映宁谈了三年，我们早拿你当自己人。今天这车，你让承灿开出去，阿姨记你这个情。”
我把那枚兔子钥匙扣从她手里取下来。
金属圈硌住我的指腹，很凉。
“阿姨，你们拿我当自己人，为什么不问我一声？”
曹月琴张了张嘴。
许承灿抢先道：“问你你又不借。”
这句话落地，比所有辩解都干净。
我点点头。
“所以你知道。”
许承灿脸色一变。
许映宁闭了闭眼，像终于被他蠢得不想再救。
**排风口嗡嗡响起来。
喜字那一角还在抖。
我把备用钥匙放进自己的口袋，拿起样品袋，越过他们往电梯走。
身后曹月琴喊了一声。
“陆澈，你今天走了，这事就不好看了！”
我按下电梯键。
金属门映出我的脸，冷得有点陌生。
“已经不好看了。”
电梯门合上之前，我看见许映宁站在我的车旁，眼泪没有掉下来。
她只是看着我。
那眼神像在问，我怎么真的没有回头。
03 车队空出来的位置
电梯从负二层升到一层，数字跳得很慢。
我盯着镜面里的自己，才发现领口还沾着一点车蜡。那是昨晚擦车时蹭上的，我没舍得送去自动洗车，自己拎着桶在车位旁擦了一个多小时。
许映宁当时从楼上下来，手里拿着一袋没封口的喜糖。
她靠在柱子边看我，笑着说：“不知道的还以为你娶车。”
我回她：“车不骗我。”
她拿喜糖砸我，砸到我肩上，糖纸裂开，奶糖滚到地上。
她蹲下去捡，顺手塞了一颗到我嘴里。
“别瞎说，车只会烧钱，我会