全家劝我别治了，但得癌的是我弟

着，心疼得吃不下饭——"
大姑，现在才六点十七分，您的早饭还没开始呢。
"你放心啊，大姑肯定帮你想办法。对了，我听**说你那个小车开了两年了是吧？大众那个？"
我的眼睛还没完全睁开。
"……嗯。"
"那个车，你现在这身体情况，开也开不了了吧？你磊哥刚拿到驾照，正好需要一辆练手的车——"
"好。"
"——真的？！"她的声音飙上去了一个八度,兴奋到声带都在打颤，之后赶紧往下压，"哎呀，大姑不是那个意思，就是怕你的车放着也是放着，车停久了对发动机不好嘛……"
"嗯,我知道。"
"那大姑改天让你磊哥去你那拿钥匙？"
"行。"
挂了电话。
我盯着天花板，把被子拉到下巴。
隔壁房间传来我弟起夜冲厕所的哗啦声。
六点十七分。消息传播速度比光速还快。看来我爸昨晚一通电话不止打了一个人。
我翻了个身，闭上眼睛。
七点半，闹钟响了。
我推**门走到客厅,看见我妈蹲在鞋柜旁边，地上摊着两个大编织袋。她正把我柜子里的包一个一个往外拿。
我的MK水桶包。我的Coach通勤包。还有那个攒了三个月工资买的Longchamp——我省了三个月的午饭钱，每天啃食堂一块五的馒头配免费紫菜汤，才换来的生日礼物。
我妈正把它们整整齐齐码进编织袋里。
"妈，你干嘛？"
她头都没抬："你这些包放着也是放着，小屿谈女朋友了，他对象喜欢这些，回头给她用用。"
"弟弟什么时候谈的女朋友？"
"上个月。还没带回来见过。我想着先给人家准备点见面礼，显得咱们家有诚意。"
她拎起我的Longchamp，翻过来看了看底部："这个能装****，上班背正好。"
我看着她把拉链拉开又拉上,手指在皮面上摩挲了一下，动作比摸我的手还温柔。
"拿走吧。"我说。
我妈终于抬头看了我一眼。
那个眼神里有一瞬间的什么东西闪过——可能是不好意思，也可能是我看错了——但它以肉眼可见的速度被另一种情绪盖过去了。
"也是为了你弟好。"她说。
这句话她一辈子说了不下一万遍。小时候把我的压岁钱全拿走给弟弟报兴趣班，是"为了你弟好"。中考那年不让我上辅导班，把钱留着给弟弟买学区房，是"为了你弟好"。
现在把我的包收走，给一个我连面都没见过的女孩，也是"为了你弟好"。
只不过以前这句话后面没有跟着"反正你也用不了多久了"。
八点钟，我出门上班。
刚走到楼下，手机又震了。
舅舅周大军。
"笙笙啊，舅听说了，别怕啊，现在医学发达……"
来了来了来了。
"……对了，你那个房子，就你现在住的那个两居室，贷款还完了没有？"
"没有，还有八年。"
"哎哟，那你要是万一……银行那个贷款怎么办？**他扛得住吗？"
"舅，有什么话您直说。"
"嗐，舅的意思是，你那个房子还没还完贷款，将来你要是不在了，这个房子不好处理。不如趁现在你还清醒，把手续办一下，过户给你弟弟。这样一来，贷款接着还，房子也不会被银行收走，你说是不是？"
我攥着手机站在小区的梧桐树下。
清晨的风有点凉，吹过来带着隔壁早餐铺子炸油条的味道。
"舅，"我说，"我才拿到报告一天，还没确诊呢。"
"那不是有备无患嘛！"他的笑声从听筒里轰出来，"也不是说马上就要弄，下周你有空的话——"
"行，我空了再说。"
挂了电话。
我打开录音APP。
点了"开始录制"。
把手机放进外套口袋，麦克风朝上。
日子要过，证据也要留。
到了公司，我坐在工位上把手机静音。九点到十二点，它震了十四次。
两通是大姑的——追问车钥匙什么时候可以拿。
三通是我**——让我晚上回家吃饭,顺便把***带上。
一通是我爸的——"保单的事还有几个地方要签字"。
一通是舅的——发来一个"房屋过户流程详解"的文章链接。
七通是各