第1章

买菜误刷了女儿的亲属卡，1.6元。
下一秒，手机弹出提示：亲属卡已被对方取消。
我愣在菜市场，手里还攥着那块姜。
我没说话，默默打开银行APP。
每月自动转账5000元帮她还学贷的账户——关停。
然后打开携程，订了两张飞云南的机票。
女儿疯狂打来电话："妈！这个月学贷怎么没到账？系统要上征信了！"
我笑着挂断，回了四个字......
01
菜市场的喇叭在放一首老掉牙的流行歌。
鱼腥味混着烂菜叶的味道，钻进鼻孔。
我手里攥着一块姜，在收银台前排队。
轮到我了。
“一块六。”收银员头也不抬。
我伸手进口袋，空的。
外套口袋，空的。
裤子口袋，还是空的。
手机忘带了。
我有些尴尬，后面的人发出不耐烦的催促声。
我忽然想起钱包里有张卡。
女儿陈思上大学时给我的，一张亲属卡，说方便我平时买东西。
我几乎没用过。
我掏出卡递过去。
收银员接过，**机器。
一秒。
两秒。
“滴——”刺耳的声音响起。
“支付失败。”收银员把卡丢回给我，眼神里带着一点鄙夷。
我愣住了。
怎么会？
就在这时，我口袋里备用老年机的屏幕亮了。
一条银行短信。
我点开。
尊敬的客户，您尾号xxxx的亲属卡已被主卡人陈思于18:32分解绑。
时间是，一分钟前。
我看着短信，又看看手里那块姜。
周围的嘈杂声好像都消失了。
我把姜放回收银台。
“不要了。”
我转身，走出菜市场，没理会身后收银员的嘀咕。
回到家，我打开了手机。
没有一个电话，没有一条微信。
陈思没有给我任何解释。
很好。
我点开银行APP，熟练地找到每月自动转账的设置。
收款人：陈思。
金额：5000元。
备注：学贷。
我点了进去。
屏幕上跳出两个选项：修改，停止。
我的手指悬在“停止”上，一秒都没有犹豫。
点了下去。
您已成功取消每月自动转账计划。
做完这一切，我感觉胸口那股闷气，散了一点。
我靠在沙发上，看着天花板。
这五年，我每个月省吃俭用，打两份零工，就为了这五千块钱。
她说学贷压力大，我信了。
她说同学都有新手机新电脑，我给了。
她说要报各种昂贵的辅导班，我借了。
我以为这是母爱。
现在看来，这只是我的自我感动。
我拿起手机，打开携程。
搜索飞往大理的机票。
明天最早一班。
我选了两张。
支付。
出票成功。
做完这一切，手机终于响了。
屏幕上跳动着两个字：思思。
我划开接听，没说话。
电话那头是急躁的质问：“妈！你这个月还贷的钱怎么还没转过来？都几号了！银行发信息说再不还就要上征信了！”
声音很大，带着理直气壮的怒火。
仿佛我欠了她的。
我听着，忽然笑了。
笑声很轻。
我没让她听见。
我直接挂断了电话。
然后打开微信，找到她的对话框。
她发来一连串的问号。
我慢慢地，打出四个字。
发送。
“与我无关。”
02
消息发送成功。
那个绿色的对话框旁边，没有显示“对方正在输入”。
一片死寂。
大概过了五分钟，手机像疯了一样震动起来。
屏幕上，陈思的名字不知疲倦地闪烁着。
我按了静音，把手机反扣在茶几上。
世界清净了。
我起身，从柜子里拖出那个许久未用的行李箱。
箱子不大，上面落了层薄薄的灰。
我用抹布擦干净，打开。
开始收拾东西。
几件换洗的衣服，简单的洗漱用品。
我那个用了五年，屏幕都有些发黄的旧手机被我留在桌上，只带了充电器和那台只能打电话发短信的老年机。
我不需要谁随时都能找到我。
尤其是现在。
手机的震动停了。
接着，微信提示音开始疯狂响起。
我没去看。
用脚趾头想，也知道她说的是什么。
无非是质问，咒骂，或者威胁。
“你怎么能这么对我？”
“你是不是疯了？”
“你要是毁了我的前途，我一辈子恨你！”
这些话，