第1章

深夜屠村------------------------------------------。，村子东头已经烧成了一片。滚烫的空气裹着血腥味和焦糊味扑面疾涌，呛得他猛烈咳嗽了两声。他下意识摸向枕头底下那把柴刀，手指在黑暗中止不住地发抖。，是马蹄声。、沉闷的、碾碎冻土的马蹄声。那种声响他在白天听过无数次——契丹人的战马不钉中原式蹄铁，蹄底包的是生牛皮，踩在冻土上的声音比铁蹄更闷，却更重，像有人拿木棒一下一下敲在人的胸骨上。"契丹人来了！"，却被凛冽的北风撞碎了大半，只剩下半截尾音飘进屋里。紧接着就是一声凄厉的惨叫，像是被什么锐器划开了喉管，声音戛然而止。那声音之后是一片可怕的寂静，只有火苗吞噬干草的噼啪声在扩散。，一脚踹开木门。。。领头的骑手穿着油亮的皮甲，单手提着一杆短矛，矛尖上还挂着半截带血的衣角。他扭头瞥了唐亥一眼，露出猎人看见活物时那种不带一丝感情的笑——嘴角上翘，但眼睛是死的。。门板在马蹄下碎成了几块，接着是女人尖锐的哭叫和孩子的嚎啕，但很快就被刀刃入肉的闷响截断。"娘！爹！"，柴刀握得骨节发白。他家在村子西头，隔着三四户人家，此刻火还没烧过来，但院墙已经被马蹄撞塌了一段。碎砖散了一地，黄泥墙断口处露出里面稀疏的麦秸。，父亲唐怀远半跪在地上，怀里死死护着他娘。老人后背插着两支羽箭，黑色的箭杆还在寒风中轻微颤动。箭头入肉很深，两根箭之间相隔不到三寸——射箭的人根本没把他当人，只当成了靶子。"跑......"。嘴角涌出大口的黑血，顺着下巴淌进衣襟。他的眼睛瞪得很大，但目光开始涣散，像是被什么东西从里面慢慢抽走了光。他拼命想再说什么，喉咙里却只发出细小的气泡破裂声。
唐亥攥紧柴刀冲上去。
一个契丹骑手恰好从墙豁口处策马冲入。战**速度太快了，唐亥躲闪不及，被马肩狠狠撞飞出去。整个人砸在石磨上，后背传来骨头碎裂的钝响，巨大的疼痛像烧红的铁签子从脊椎一路捅到胸腔。
柴刀脱手飞出，叮当落在三步外的地上。
契丹骑手拨转马头，低头看他。那目光就像看一只摔断腿的老鼠——带着一丝无聊的**。弯刀从鞘中缓缓抽出半截，马上就要挥下。刀面上映着远处房屋燃烧的橘红色火光。
一道寒光从暗处划出。
不是刀光，更像一条弯曲的白线。它没有声音，没有风压，甚至没有任何征兆，却准确地削断了契丹骑手握刀的右手手腕。
断手和弯刀一起落地。五指还保持着握刀的姿势，像是一只被砍下来的蟹钳。骑手发出野兽般的惨嚎，鲜血****浇了唐亥一脸，腥热的液体灌进他的眼睛里。骑手本能地控缰想逃，但那道白线紧跟着二次闪烁，刀意凌厉得连空气都来不及震颤。
四条马腿齐根断开。
数百斤的战马轰然倒地，将骑手压在了下面。那人还在嚎叫，但声音越来越弱，胸腔被**死重挤得发出了碎裂声。
唐亥挣扎着爬起来，肋骨的剧痛让他差点再次栽倒。他目光拼命搜寻那道寒光的来处。
村口的老槐树下，站着个人。
灰衣，精瘦，看上去三十出头。左脸一道旧疤从颧骨延伸到耳根，伤疤的边缘已经发白，看起来至少有七八年了。腰间斜挂着一柄断刀，刀鞘破旧得不像样子，缠着几圈脏兮兮的麻绳。此刻他正单手拎着那把断刀。
刀身上连血都没有沾。
刀太快了。血还来不及附着就被甩脱了。
那人扫了唐亥一眼，嘴角挂着一丝极淡的笑意。不是善意也不是恶意，更像是一种看热闹的散漫。但那笑容底下的眼神，冷得像腊月里的井水。
"人还活着就行。"
他声音不大，语气像在说一件无关紧要的事。
"带上能走的，往西边的林子撤。"
唐亥想问他是谁。但话到嘴边，被更多的马蹄声给淹没了。东面涌来的骑兵不是三五骑了，火光里能看到至少十几匹战**剪影。整个村子已经没有一处完整的屋顶，哭喊声渐渐稀薄下去，取而代之的是刀子切入肉里的闷响和契丹语的呼喝。
回头看了父亲一眼。
唐怀远已经彻底不动了。身下的血洇湿了整片黄土，在月光下泛着暗红的光泽。他娘被压在下面，一只手还紧紧攥着丈夫的衣襟，关节因为用力过度而变形。她的眼睛睁着，但瞳孔已经散了，变成了两面空洞的铜镜。
"走！"
灰衣人喝了一声。不是商量，不是建议，是命令。他的断刀刃口朝下，冷光一闪。
唐亥咬碎了后槽牙。
他弯腰拾起柴刀，转身冲向隔壁栓子家。院门敞着，里面一片狼藉。灶台被掀翻了，黑色的锅底扣在碎砖上。栓子他娘面朝下倒在灶台边上，脖子上一道可怕的伤口从左耳一直延伸到锁骨，半干的血把她的头发粘在了泥地上。
唐亥的胃一阵翻涌。
他强忍住呕吐的冲动，掀开地窖的盖板。
小栓子蹲在地窖的最深处，缩成一小团，十岁出头的孩子浑身都在哆嗦。嘴巴张着，但发不出任何声音——嗓子已经喊哑了，只有空气从喉咙里刮过的嘶嘶声。他的眼睛睁得很大，眼白布满了血丝，瞳仁里映着地窖口那一小块被火光烧红的天空。
"跟我走。"
唐亥一把将他拎出来夹在腋下。小栓子轻得像一捆干柴，瘦削的骨头硌手。孩子的手指无意识地抓紧了唐亥的衣服，指甲嵌进布料里，怎么也掰不开。
他们往西跑。
灰衣刀客走在最后面，步子不快也不慢，像在散步。但每当有契丹散骑追近，那柄断刀就闪一下。
仅仅是闪一下。
追兵便或坠马或哀嚎，再也没能跟上来。唐亥跑了几十步回头看了一眼——最近的一个追兵歪在马鞍上，半边身子像被什么东西横切了一刀，正在往下滑。
这个叫钟离牧的人，到底是什么来路？
没时间想这些。唐亥咬紧了牙，埋头往林子里钻。树枝刮在脸上，留下一道道血痕，他顾不上擦。小栓子在他臂弯里抖成了筛糠，但始终一声不吭。这孩子从小就闷，不爱哭。
跑了大半个时辰。
哭喊声和马蹄声终于被甩在了身后。他们在一处背风的山坳里停下来，喘着粗气。陆陆续续汇合了七八个从不同方向逃出来的村民——大多是妇孺和上了年纪的老人，表情木然，像一群被抽走了魂魄的活尸。青壮年几乎全死在了村子里。
唐亥把小栓子放下来。孩子蹲在地上，双手抱着膝盖，仍然一声不吭。
灰衣人将断刀插回刀鞘，靠在一棵枯松上。他抬起下巴看了看唐亥身上的伤，眉头微微拧了一下。
"肋骨断了三根。不处理的话，碎骨头迟早会戳穿肺。"他的语气像个老郎中在报菜名。
唐亥低头看自己的胸口。**已经被血浸透了，深色的血迹从胸前一直蔓延到腰间。腹部传来持续不断的刺痛，每呼吸一次，胸腔里就像有人在拿钝刀来回拉锯。但他顾不上这些。
"为什么？"
唐亥的声音嘶哑得不像自己的。
灰衣人挑了挑眉。
"问的是契丹人为什么杀你们？"
唐亥没说话。
"契丹游骑每到秋末就来劫掠**村庄，抢粮、抢牲畜、抢人。他们管这叫打草谷。"钟离牧的语气散漫，像是在讲一个他已经听过太多遍的老故事。"不需要理由。你们是草，他们是镰刀。镰刀割草，天经地义。"
唐亥攥紧了拳头。
指甲嵌进掌心，血从指缝渗出来。
"那我们就一辈子当草？"
钟离牧没有回答。他瞥了唐亥一眼，目光在那只攥出血的拳头上停留了半息，然后移开了。
沉默了一会，他站起身来掸了掸衣摆上并不存在的灰尘。
"往北走十里有个废弃的兵站。先去那儿。活人需要水和遮风的地方。"语气散漫，好像在说明天吃什么。
唐亥没有立刻动。
他的眼睛死死盯着脚下的冻土。契丹骑手留下的马蹄印清晰可辨——牛皮蹄套在硬地上剜出的坑窝，整整齐齐，延伸向来路。每一个蹄印里都积了一层薄薄的黑血。
"你叫什么？"
灰衣人背过身去，头也没回。
"钟离牧。"
停了一下。
"一个没用的人。"
他迈开步子往北走，断刀在腰间轻晃，发出极轻的金属叩击声。
唐亥深吸了一口气。肋骨的碎痛顿时加剧了十倍，但他咬住了牙，弯腰扛起人群里最虚弱的一个老妇人。小栓子紧紧拽着他的衣角，指节发白。
他们走了很远。
月光冷寡，照着一行人拖长的影子。没有人说话。空气里只有脚步踩在冻土上的沙沙声和偶尔传来的压抑啜泣。
直到转过一道山脊，再也看不到村庄的方向了。
但唐亥还是回过了头。
火光已经灭了。整个村子沉入了一片死寂的漆黑之中，像是大地上被烙出的一块焦痕。
然而就在那片废墟的某个角落——好像是他白天放过羊的那处山坡下方——他隐约看到一丝诡异的红光，从地面的裂缝中透了出来。
微弱，但刺眼。
像大地深处，有什么东西正在缓慢地、持续地跳动。