第3章

品水------------------------------------------·鸿渐于陆 品水。，他像一块被扔进水里的干海绵，拼命地吸。邹先生教的儒家经典，他背得滚瓜烂熟；崔国辅偶尔来找他，带他游历竟陵周边的山水，教他品泉辨水；就连同学们看不起他的那些白眼，他也一一收下，磨成了脸上的笑。，还是茶。，他摸了个遍。哪一棵发芽早，哪一棵叶子厚，哪一棵在背阴处长得好，哪一棵被风吹得东倒西歪但茶味最足，他全记在一个小本子上。本子是崔国辅送的，宣纸，线装，比他以前用的粗纸好太多了。陆羽舍不得用，每一页都写得密密麻麻，字小得像蚂蚁，但工工整整，一笔一划都不敢马虎。，邹先生看见他蹲在院子里磨什么东西，走过去一看，发现他在磨一块石头。“你在做什么？做茶碾。”陆羽头也不抬，“茶饼喝之前要先烤软，然后碾成末。我试了好几种石头，有的太硬，碾出来的末粗细不均；有的太软，碾着碾着就碎了，石头末混进茶末里，喝起来一嘴沙。”，地上摆着五六块石头，有的被磨得发亮，有的磨到一半裂了。“你就不能用铜的？铜的有腥气。好的茶器要用石头，石头不夺香。”，走了。他觉得这个学生什么都好，就是对茶这件事，着魔了。，陆羽对茶的“着魔”，不是为了口腹之欲，是为了记住师父。，一直梗在陆羽心里。
夜里睡不着的时候，他会想起西塔寺的油灯。那盏灯放在师父的经案上，每晚都亮着，灯焰一跳一跳的，在墙上投下师父的影子。师父念经，陆羽在一旁煮茶。茶烧好了，倒一碗给师父，师父喝一口，不说话，继续念经。
那样的夜晚，安静得像一潭水。
陆羽有时候会想，如果自己没有离开西塔寺，现在会是什么样子？大概已经剃度了，穿上了袈裟，每天晨钟暮鼓，念经煮茶。一辈子住在寺庙里，一辈子陪着师父。
也许那样也不错。
但陆羽知道自己回不去了。不是因为师父不让他回去，而是因为他走出来的那天，就注定不能再走回去。就像一杯茶，泡过了就泡过了，你说我把茶叶捞出来晒干再泡一遍——不可能了。
那种味道，已经在水里了。
李齐物是在陆羽十五岁那年离开竟陵的。
升官了。从竟陵太守调回长安，做太子詹事，给太子当老师。走的那天，陆羽去送他。
李齐物站在码头边，看着陆羽，沉默了很久。
“你知道我为什么要送你去读书吗？”他问。
“因为你可怜我。”
“不是。”李齐物摇头，“因为你是我见过最聪明的人。但聪明人有个毛病——聪明人喜欢走捷径。我跟你说，陆羽，你没有捷径可走。你得慢慢来。”
他从袖子里抽出一卷纸，递给陆羽。
“这是什么？”
“我写的推荐信。”李齐物说，“以后你去长安，拿着这个，会有人帮你。”
陆羽接过那卷纸，感觉手里沉甸甸的。
“我不会去长安的。”他说。
“你会去的。”李齐物笑了，“因为你要写的那本书，不是在火门山能写出来的。”
陆羽愣住了。
他没有告诉过任何人他要写书。连邹先生都不知道。李齐物是怎么知道的？
“你以为你藏得住？”李齐物伸手拍了拍他的肩膀，“你每次提起茶的时候，眼睛里有一团火。那不是煮茶人的火，那是著书人的火。你想要的不是泡一杯好茶，你是想告诉全天下的人，怎么泡一杯好茶。”
陆羽张了张嘴，想说“我没有”，但话到嘴边，变成了：“我……我想写。”
“我知道。”李齐物说，“但你得先去走。你没走过的路，写出来是假的。你没喝过的水，写出来是淡的。你得把自己扔进去，扔到那些茶园里、泉水边、茶农中间。你得像一棵茶树一样，把根扎进土里，才能长出东西来。”
船开了。
李齐物站在船头，风吹起他的衣袍，像一面旗。
陆羽站在岸上，手里攥着那卷推荐信，一直站到船变成一个黑点，消失在天水相接的地方。
李齐物走后，陆羽在竟陵待不住了。
不是因为这里不好，而是因为这里的茶，他已经尝遍了。竟陵的水，他也都品过了。甚至竟陵周边的山，他都爬过了。他觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，笼子很大，有吃有喝，但他想飞。
可是飞去哪里呢？
他不知道。
崔国辅看出了他的心思。
有一天，崔国辅来找他，骑着一头老驴，驴背上驮着一个褡裢，鼓鼓囊囊的。
“收拾东西，跟我走。”
“去哪？”
“到处走。”崔国辅说，“你不是想写茶吗？你坐在火门山上，能写出什么东西来？你得去看，去喝，去问。咱们沿着长江走，走到哪算哪。”
陆羽犹豫了一下。
邹先生还没下课，他不能就这样不辞而别。但他又怕崔国辅等不及，走了。
“我可以跟你走，但我要先跟邹先生说一声。”
“说过了。”崔国辅从驴背上跳下来，“昨晚我已经跟邹老头说了。他说你留在这里也学不到什么了，该出去走走了。”
陆羽这才发现，崔国辅的褡裢里装的不只是他自己的行李，还有一个布包袱，沉甸甸的。
“邹老头给你的。”崔国辅说，“几本书，还有二十两银子。他说穷家富路，出门在外，别舍不得花钱。”
陆羽接过那个包袱，抱着它，不知道该说什么。
邹先生平时对他很严厉，作业写得不好要罚站，字写歪了要重写，从没夸过他一句。陆羽一直以为邹先生不喜欢他。
“他喜欢你。”崔国辅像是看穿了他的心思，“他只是不说。你知道的，有些人，好话说不出口。”
陆羽把包袱系好，背在背上。
他回头看了一眼火门山书院。
白墙黑瓦，藏在竹林里，露出一角飞檐。炊烟从厨房的烟囱里冒出来，是伙房师傅在做饭。院子里那棵老槐树，春天的时候开满了白花，香气能飘出好几里地。
陆羽深吸了一口气，转过身，跟着崔国辅走了。
他没有回头。
从竟陵出发，沿着汉水往南走，走到汉口，再转道向东，顺着长江一路往下。
这是陆羽第一次出远门。
以前在西塔寺，他去过最远的地方是竟陵城里的集市；在火门山，他去过最远的地方是崔国辅带他去的那个渡口。
现在一下子走了几百里地，他觉得世界大得像一口深不见底的井，而他是一只趴在井沿上的蚂蚁，探头往里看，黑漆漆的，什么也看不清。
但崔国辅带路，他不怕。
崔国辅虽然被贬了官，但人脉还在。每到一处，都有旧友故交出来接待。有的请他喝酒，有的请他吃鱼，有的请他听曲。陆羽跟在后面，吃得好，住得好，见识了以前想都不敢想的东西。
但他在这种场合从不说话。
不是不想说，是说不上话。
那些读书人聊的是**大事、诗文唱和、官场升迁。陆羽什么都不懂，只能坐在角落里，默默地喝茶。茶好就多喝两口，茶不好就放下碗，面不改色。
有一次，崔国辅的一个朋友端着一碗茶走过来，递给陆羽：“陆小哥，你尝尝这个茶怎么样？”
陆羽接过碗，闻了闻，皱了皱眉头。
“怎么了？”
“这个是去年的茶，受潮了。”
那朋友脸色一变：“这是我今年春天刚从建州带回来的新茶！”
陆羽把碗递回去：“你闻闻。”
那朋友接过碗，凑近鼻子闻了闻，然后又闻了闻，脸色更难看了。
“……是有股霉味。”
崔国辅在一旁笑了：“我跟你说了，这小子品茶比品人厉害。你非不信。”
那朋友瞪了崔国辅一眼，转而对陆羽说：“那你告诉我，这茶是怎么受潮的？”
陆羽想了想，说：“不是存的时候受潮的，是采的时候就没处理好。杀青的温度不够，茶叶里的水分没有完全蒸发，密封之后就闷坏了。”
那朋友张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，端着那碗茶走了。
崔国辅看着他的背影，压低声音对陆羽说：“你知道这个人是谁吗？他是建州茶司的副使，专门管茶叶进贡的。”
陆羽脸色一白：“我说错话了？”
“没有。”崔国辅笑了，“你说得太对了。但他不高兴，因为你戳穿了他的把戏。他手里这批受潮的茶，本来想当成新茶卖给别人的，被你一闻就闻出来了。”
陆羽低下头，不敢说话了。
崔国辅拍了拍他的肩膀：“别怕。你是对的。对的事情，就要说。茶不会撒谎，你也不能替茶撒谎。”
这句话，陆羽记了一辈子。
走了两个月，他们到了庐山。
崔国辅有个老朋友在这里隐居，叫皇甫冉，是个诗人，年轻时中过进士，后来看透了官场，跑到庐山脚下搭了个草堂，种菜养花，偶尔写写诗。
皇甫冉比崔国辅还大几岁，头发全白了，但精神很好，说话中气十足。他看到崔国辅，哈哈大笑，两个人抱在一起，又拍又打，像两个小孩子。
“老崔！你怎么瘦成这样了？被贬官连饭都不给吃了？”
“少废话，你有吃的吗？我们走了两天山路，**了。”
皇甫冉把他们领进草堂，让妻子炒了几个菜，蒸了一锅米饭，又端出一壶酒。
陆羽坐在一旁，看着这两个老头喝酒划拳，笑得前仰后合，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
他想起自己在西塔寺的时候，师父从来不笑。不是不会笑，是不笑。好像笑了就是对**不敬。
但陆羽觉得，**应该不会介意吧。**连杀生都原谅，还介意有人笑？
“陆小哥在想什么？”皇甫冉忽然问他。
陆羽回过神来，说：“我在想，你这里的水很好。”
皇甫冉的眼睛亮了：“你会品水？”
陆羽点头。
“那你尝尝我这口井，怎么样？”
陆羽跟着皇甫冉走到后院，那是一口古井，井口长满了青苔，井水很浅，拿个瓢就能舀起来。
陆羽舀了一瓢，先闻了闻，然后抿了一口，含在嘴里，慢慢咽下去。
“怎么样？”
“水是好水。”陆羽说，“清，轻，甘。煮茶的话，比外面大多数井水都好。”
“但是呢？”皇甫冉听出了他的弦外之音。
“但是不适合煮这口井旁边的茶。”
皇甫冉愣住了。
陆羽指了指井边的一丛茶树：“你说的茶，是不是这些树上采的？”
“对。”
“那就不行。”陆羽说，“同一块地方的水和茶，味道会打架。因为你喝到的水里的味道，跟茶叶里渗进去的味道是一样的，没有层次，只有一个调子。煮茶要用远一点的水，三里地开外的山泉水最好，能让茶的香气立起来。”
皇甫冉看着他，沉默了很久。
“老崔，”他朝屋里喊了一声，“你这个小朋友，是人是鬼？”
崔国辅端着酒杯走出来，笑呵呵地说：“是人。但再过些年，就不知道了。”
陆羽在庐山住了半个月。
这半个月里，他每天早起上山采茶，下午在草堂里试着炒制，晚上点着油灯，把白天的心得记在本子上。
皇甫冉的茶不是什么名茶，就是庐山上普通的野茶。但陆羽发现，同样的茶树，长在朝阳面的和长在背阴面的，味道不一样；采在清晨的和采在傍晚的，味道不一样；用铁锅炒的和用铜锅蒸的，味道更不一样。
他把这些“不一样”全记下来，一条一条地写，像是在破一个巨大的案件。
皇甫冉有时候会坐在旁边看他写。
“你写这些，有什么用？”
陆羽想了想，说：“不知道。但我觉得应该记下来。万一以后有人想知道呢？”
皇甫冉笑了：“谁会想知道一片叶子的事？”
陆羽没有回答。
他继续写。
笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的雨打在竹叶上。
离开庐山的时候，皇甫冉送了他一句话。
“陆小哥，你这一辈子，要走很多路，见很多人，写很多字。但你不要忘了，你最开始为什么出发。”
陆羽把那句话折好，夹进本子里。
他回头看庐山，云雾缭绕，只露出一角青色的山峰。
他觉得那座山像一尊佛，端坐在天地之间，不言不语，什么都知道。