十年前父母拆散我们，如今他们知错了，我们却回不去了

别噎着。”
我把箱子放好，坐下。
手机响了。
是我妈。
“上车了吗？”
“上了。”
“包子趁热吃。”
“嗯。”
她没挂。
我也没挂。
过了一会儿，她说：“知夏，那年……你在医院打电话，我都听见了。”
我的手停在包子袋上。
她说：“你说不合适的时候，手一直在抖。电话线都晃。”
列车启动。
窗外站台往后退。
我没有出声。
她继续说：“我当时装睡。”
那边传来打火机声。
我爸低声说：“别说了。”
我妈没停。
“你外婆走后，我收拾她柜子，看到她记的账。你大学那半年，我们断你生活费，她偷偷给过你两次。”
她停了一下。
“她还写了一句，说这孩子瘦了。”
我咬了一口包子。
馅很烫。
我把包子放下。
电话里没人说话。
过了很久，我爸接过手机。
“到了给我报平安。”
我说：“好。”
他又说：“要是他不见你，也别堵着人家。”
“嗯。”
“钱他不要，就算了。”
我握住保温杯。
“爸。”
“哎。”
“你们别等我吃晚饭。”
他顿了一下。
“锅里有粥，回来热一下就行。”
电话挂了。
对面小女孩爬到她爸爸怀里，举着饼干问我：“阿姨，你吃吗？”
我摇头。
**妈赶紧把孩子拉回去。
“别乱给东西。”
我说：“没事。”
女孩把饼干塞回自己嘴里。
我低头打开手机。
**发来消息。
“到了县城联系这个号码，村里车少。”
下面是一串电话。
我回了谢谢。
又点开那张照片。
李青山站在孩子中间，袖口磨破了。
我把屏幕按灭。
夜里火车过隧道，车厢暗下来。
对面夫妻小声商量孩子上***的事。
我躺在下铺，手伸进包里，摸到银镯子的盒子。
盒角硌着指腹。
那只镯子还在。
刻字也还在。
5
到礼县时，天刚亮。
车站外有一排面馆，门口的蒸汽贴着玻璃。
我拖着箱子，拨通**给的号码。
接电话的人姓马。
他开一辆旧面包车，车门关不上，要用力摔两次。
他看了眼我的行李箱。
“去槐*？”
我点头。
“找***？”
“嗯。”
他把箱子搬上车。
“坐稳点，山路颠。”
车开出县城，路越来越窄。
马师傅一路按喇叭。
有两次对面来车，他把车倒到路边，轮胎压着碎石。
我抓着扶手，膝盖撞到前座。
马师傅从后视镜里看我。
“你们城里人来一次不容易。***这些年也不容易。”
我抬头。
他把烟夹在耳后，没有点。
“前几天我送他去医院。疼得下不了车，还跟我说先去学校，把孩子作业带上。”
我问：“他现在还在住院吗？”
“早出院了。”
马师傅打方向盘，车身猛地一晃。
“医生让休息，他说期中**快到了。”
我把包往身前抱紧。
“他一