第4章

对落汤鸡的同情——转身去拿了一条干毛巾。

“给你。”

塞缪尔盯着那条毛巾。粗棉布的，边角磨得起毛，叠得整整齐齐。他接了过来，没有擦，只是握着。毛巾上的温度从掌心传上来，是她刚才叠毛巾时留下的。

壁炉里的柴火噼啪响了一声。两个人隔着小桌站着，像两座彼此陌生的孤岛被同一场雨困在了同一个屋檐下。

“你来找什么？”莉娅问。她的语气里没有质问的意思，更像是在和一个深夜来访的邻居聊天。这女人冷静得不正常。

“血。”塞缪尔说。

他说出口的瞬间就后悔了。不是因为暴露了身份——他今晚已经破了够多的规矩，不差这一条。而是因为他预想中她的反应应该是尖叫、是后退、是抓起壁炉边的拨火棍指着他的胸口。那样才对。那样他就可以冷笑着退入雨夜，把这个夜晚当作一次可耻的、再也不会有第二次的失控。

莉娅只是看了他一眼。

“你饿了？”

塞缪尔的眉头拧了起来。

“你不相信我说的话。”

“我没说不信。”莉娅走到壁炉边，往里面添了一块柴，“你看起来确实不太像正常人。你在雨里站了多久？手指都白了。”她转过头，表情认真了一些，“但你刚才在门口，你本来可以推开我的。你没推。”

塞缪尔沉默。她看见他在门口的挣扎了。她不是迟钝，她是——什么都看进去了，然后选择了不害怕。

“你是个怪物。”他说。

“你说话的样子更像是在骂你自己。”

莉娅拨了拨炉火，火星飞起来又落下。她站起身，把披肩裹紧了些，拿起桌上的面包撕下一半递给他。

塞缪尔没接。他已经一百多年没有吃过人类的食物了。他的消化系统只能处理血液，任何固体食物都会让他呕吐。但莉娅举着面包的手没有收回去，她的眼睛在炉火的映照下是暖褐色的，像秋天晒干的橡子。

“你不需要这个。”他说。

“也许你需要。”

壁炉里的木头塌了一块，火舌矮下去又蹿起来。塞缪尔伸出手，接过那半块面包。他的手指擦过她的指节，她没有被冰冷惊得缩手，只是轻轻吸了口气，然后笑了笑。