第5章

婆婆没再问了。她可能觉得我得了什么不治之症，来海边静养。她猜对了一半。
住下来的第一天，我去医院挂了号。不是给我自己挂的，是给这座小城最好的肿瘤医院。我想了想，还是决定面对现实。反正闲着也是闲着，反正还有一个多月可活，不如死个明白。
医生姓陆，和那个男人同一个姓，但比他温和一百倍。陆医生四十多岁，戴金丝眼镜，说话不急不慢，看了我的报告后沉默了很久。
“你这个情况，如果积极治疗，还是***的。”
“医生说晚期了，建议姑息治疗。”我说。
“那是大医院的常规说法，”陆医生推了推眼镜，“但每个人的体质不一样，对药物的反应也不一样。我有一个病人，同样是胃癌晚期，被宣判只有三个月，现在已经活了五年。只要你肯试，总有机会。”
我看着他，心里那片死水忽然有了一丝波澜。
“我没有钱。”
陆医生想了想：“我们有临床试验项目，如果你符合入组条件，可以免费接受新药治疗。但效果不确定，可能有副作用。”
“我签。”
临床试验的项目在新药二期阶段，针对的是HER2阳性的胃癌患者。我做了基因检测，结果显示HER2阳性，刚好符合入组条件。这大概是老天爷在把我推进深渊之前，顺手扔下了一根绳子。
治疗开始了。化疗，靶向药，每三周一次输液。副作用来得比我预想的更猛烈。恶心、呕吐、脱发、口腔溃疡、浑身骨头疼。最难受的时候，我觉得活着比死了更痛苦。
有几次，我蜷缩在出租屋的床上，抱着马桶吐到胆汁都出来，吐到浑身发抖，吐到眼泪和鼻涕糊了一脸。我咬着牙，没喊一声疼。因为没有人会听到，听到了也没人在乎。
周婆婆偶尔会来看我。她给我熬粥，给我煮姜茶，把洗好的衣服叠得整整齐齐放在床边。有一次她看到我掉了一大把头发，没说话，第二天带来了一顶毛线**，深蓝色的，她说“我孙女以前织的，她不要了，你戴着保暖”。
我知道那是她连夜织的。因为她手指上的创可贴，和**上不太均匀的针脚。
我没有拆穿她，只是接过**，说：“谢谢婆婆。”
四个星