第4章

林国强猛地睁开眼。

入目的不是医院的天花板，而是一片用旧报纸糊过的屋顶。

报纸已经泛黄了，边角翘起来，露出一道道裂缝。

墙角有一片水渍，形状像一只趴着的猫。

空气里没有消毒水的味道，是一种混合着泥土、柴火和猪食，属于1980年代华夏农村特有的气味。

耳边传来公鸡打鸣的声音，然后是邻居家狗叫的声音。

再远一点，是村大队的大喇叭在放《在*****上》。

“我们的家乡，在*****上……”

林国强愣住了。

他缓缓地转过头，看见旁边的炕上躺着一个人。

赵素梅。

不，不是那个头发花白、满脸皱纹的赵素梅。

是年轻的赵素梅，扎着两条粗黑的麻花辫，皮肤是健康的小麦色。

嘴唇微微抿着，睡梦中还皱着眉头，像是在做什么不太愉快的梦。

她旁边，一个三岁左右的小女孩蜷缩在她怀里，小脸埋在她胳膊弯里，只露出半个脑袋和一撮黄毛毛的头发。

是大女儿林静。

再旁边，用一条旧棉被裹着的小婴儿，嘴巴微微张着，发出均匀的呼吸声。

是二女儿林薇，才一岁。

林国强像被雷劈了一样，一动不动地躺在炕上。

他慢慢地抬起自己的手。

那是一双年轻人的手，虽然粗糙，虽然有茧子，但皮肤是紧实的，骨节是有力的。

不像上一世那样瘦得只剩一层皮包着骨头。

他猛地坐起来，动作太大，把旁边的赵素梅惊醒了。

“嗯……国强？你咋了？”

赵素梅迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛，“天还没亮透呢，再睡会儿吧。”

林国强没有回答。

他转过头，死死地盯着赵素梅的脸。

二十五岁的赵素梅。

她的眉毛还没有完全舒展开，眉心有一道浅浅的竖纹，那是常年操劳留下的痕迹。

但她的眼睛是亮的，嘴唇是饱满的，脸颊上有两团健康的红晕。

她活着。

她还年轻。

她还没有被生活压垮。

林国强的眼眶突然红了。

“你咋了？”赵素梅这下彻底醒了，她撑起胳膊，伸手摸了摸他的额头，“是不是发烧了？还是做噩梦了？”

噩梦。

对，那是一场噩梦。

一场做了二十年的噩梦。

林国强一把抓住赵素梅的手，攥得紧紧的。

赵素梅被他攥得疼了，“嘶”了一声：“你轻点！到底咋了嘛？”

林国强张了张嘴，声音哑得像含了一**子：“素梅。”

“嗯？”

“……没事，就是想叫你一声。”

赵素梅狐疑地看了他一眼，嘟囔了一句“***”，又把被子往上拉了拉，缩回去继续睡了。

林国强坐在炕上，看着窗外的天色一点一点亮起来。

东边的天际先是泛出一抹鱼肚白，然后慢慢染上一层淡淡的橘红色。

村子里的鸡叫声此起彼伏，远远近近地响成一片。

他想起来了。

这是1980年。

他和赵素梅结婚的**年，大女儿林静三岁，二女儿林薇刚满一岁。

这一年，他二十六岁。

这一年，大哥林国伟盖了新房。

这一年，老三林国栋娶了徐青青。

这一年，四妹林美玲已经出嫁，五妹林美丽还在读高中。

这一年，父亲林海柱和母亲李红霞身体还算硬朗，但已经开始偏心眼了。

大哥家的砖瓦房已经盖了起来。

用的是他从部队带回来的那批木料。

对，他想起来了。

前段时间，李红霞跟他“商量”了一件事。

说是商量，其实就是通知。

说大哥家要盖房子，你是弟弟，应该帮衬帮衬。

你从部队带回来的那批木料，先借给你大哥，等将来你盖房子的时候再还。

上一世，他怎么做的？

他点了点头，说“行，妈您说了算”。

然后他就把那批木料都给了大哥。

后来大哥还了吗？

没有。

提都没人提过。

再后来，老五出嫁，他又出了钱。

爹妈生病，他又出了钱出了力。

他像一头老黄牛，吭哧吭哧地拉了一辈子磨，到头来连口饱饭都没吃上。

而他的妻女，跟着他吃了一辈子的苦。

林国强慢慢地把脚伸到炕下，找到那双打了补丁的布鞋，穿上。

他走到墙角的柜子前，打开柜门，翻了翻。

柜子里有几件换洗的衣服，都是灰扑扑的、洗得发白的旧衣裳。

衣服下面压着一个布包，他打开布包，里面是一沓皱巴巴的钞票。

他数了数。

三百二十七块六毛。

这就是他全部的家当。

上一世，这笔钱在今天就会被李红霞“借”走，然后有去无回。

但这一世……

林国强把钱重新包好，塞进了柜子最深处。

然后他把柜子门关上，转过身，目光落在炕上熟睡的妻女身上。

赵素梅翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，胳膊搭在林静身上。

林静被压醒了，迷迷糊糊地哼唧了两声，又睡着了。

小女儿林薇在睡梦中吧唧了两下嘴，不知道梦见了什么好吃的。

林国强看着她们，胸口像被什么东西堵住了，堵得发慌。

他想起上一世，赵素梅跟着他吃了一辈子的苦。

家里但凡有点好吃的，他都紧着别人，赵素梅和两个女儿只能啃窝窝头就咸菜。

过年的时候，别人家的孩子穿新衣服、吃糖果，他的两个女儿穿着改小的旧衣裳，眼巴巴地看着。

他想起大女儿林静出嫁的时候，他连像样的嫁妆都给不起。

赵素梅把自己的银镯子熔了，打了一对耳环给女儿当陪嫁。

那银镯子是赵素梅的娘留给她的，是她唯一的念想。

他想起二女儿林薇被李红霞许给王胖子的时候，他想反对。

但李红霞一句“你当哥的都帮衬了兄弟姐妹这么多年，怎么到自己闺女就不行了？”就把他堵了回去。

他想起自己躺在病床上，听到赵素梅在走廊里说的那句话……

“你们不是没有钱，你们是觉得他不值这个价。”

不值这个价。

他的命，在他那些“亲人”眼里，不值八万块。

可他这辈子为他们付出了多少？何止八个八万？

林国强攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里，疼得发麻。

但这疼比不上心里的疼。

他深吸了一口气，把胸口那股翻涌的情绪压下去。

然后他走到炕边，轻轻地帮赵素梅把被角掖好，又低头看了看两个女儿。

“这辈子，”他的声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种属于男人的狠劲。

“老子不伺候了。”