第2章

个字。她说：“嗯。”
他把椅子往自己那边拽了拽，动作懒洋洋的，像是故意的。椅子腿在地上刮出一声刺耳的响，尖锐得让林念皱了皱眉。他却不以为意，重新趴回桌上，只把一只手伸出来，指了指空着的椅子。
“坐吧。”
林念把箱子塞进桌洞，箱子太大了，被桌洞里的杂物卡了一下，她用力拽了拽才拽出来。坐下的那一刻，一阵洗衣液的味道飘过来，淡淡的，像是夏天的青草混着阳光的味道，还有一点点她说不出的、属于男生的气息。她愣了一下，不动声色地把椅子往旁边挪了一点点，和他拉开一点距离。
窗外的蝉鸣更响了，像是要把整个夏天都喊破。
林念把书包塞进桌洞，指尖碰到一张纸。她犹豫了一下，还是把它抽了出来。
是一张从练习本上撕下来的纸，边缘不太整齐，有点毛糙。纸上的字迹潦草得像一团乱麻，像是谁随手涂上去的：“我叫顾淮，不是顾准。你叫什么？”
她盯着那个“淮”字看了几秒。
不是“准确的准”，是“淮河”的淮。
她从笔袋里抽出一支黑色水笔，在下面写：“林念。”
写完，她把纸条推过去。
刚好顾淮抬起头。
“林念。”他念了一遍，声音低低的，像是在嘴里咀嚼这两个字，“念想的念？”
她没回答。
窗外传来几声鸟叫，叽叽喳喳的，像是在说什么听不懂的秘密。她把头转向窗外，看见操场上有几个男生在打篮球。篮球砸在地上的声音一下一下的，***的，汗水在阳光下闪闪发亮，刺得人眼睛发酸。
她看了几秒，把目光收回来。
顾淮还在看她。
她能感觉到那道目光，落在她的侧脸上，温热的，像一小块被捂热的棉花糖。她把脊背挺得更直了一些，盯着黑板上方挂着的时钟。秒针一格一格地走，走得很慢，像是被什么黏住了。
“你是从哪儿转来的？”顾淮问。
他的声音懒洋洋的，带着一丝还没睡醒的沙哑。
林念没有转头，只是用手指在桌面上轻轻划了一下。桌面上有铅笔写过又擦掉的痕迹，坑坑洼洼的，有点粗糙。
“很远。”
“远是多远？”
她终于转过头，看了他一眼。
那一眼很快，像蜻蜓点水