第5章

静。

"它认识你。"阿蘅说。

老周没说话。他想起父亲说过，蟒蛇河的老蟒是有灵性的，它不吃人，只吞影子。谁要是丢了影子，就到河边来，它会帮你找。父亲说完就笑，说是老人瞎编的。老周当时也笑。

现在他不笑了。

（四）、

今年冬天特别冷了一点，阿蘅感冒了，高烧不退。

老周背她去镇上的诊所，来回二十里山路，雪没过脚踝。她伏在他背上，轻得像一片叶子，嘴里含糊地说着母亲的名字。

"我妈最后那段时间，瘦成这样。"她说，"我握着她的手，觉得她随时会化掉。我想让她活，又觉得她太疼了，活着也是受罪。我每天都在这两种想法里撕扯，直到她走了，我才觉得…… 解脱。然后我又恨自己，怎么能觉得解脱？"

老周的脚步在雪地里发出沉闷的咯吱声。他想起前妻最后来看他，在拘留所外面，隔着玻璃，她没说离婚的事，只说："你瘦了。"他也想起女儿，如果她在，现在也该和阿蘅差不多大，也该有这样纤细的肩膀。

"因果这东西，"阿蘅在他背上喃喃，"是不是就是，你越想逃，它越追着你？"

老周没回答。他不知道怎么回答。

阿蘅在诊所打了三天点滴，老周陪了三天。**天她好了，回村，在偏屋里生了一盆炭火，两人对着坐。窗外飘着细雪，蟒蛇河结了薄冰，像一条冻僵的蟒。

"我给你讲个事吧。"阿蘅说，"我母亲走后，我整理她的遗物，发现一个铁盒，里面全是信。不是别人写给她的，是她写给别人、没寄出去的。有一封是写给我父亲的——我父亲在我两岁时跑了，再也没回来。信里她说：我不恨你了，我只是想知道，你走的时候，有没有回头看一眼？"

老周看着炭火，火光在她脸上跳动。

"还有一封，"阿蘅继续说，"是写给我的。她说：阿蘅，妈这辈子最大的业，是把你父亲逼走了。我太要强，容不得他一点懒、一点软。我以为逼他，是为他好，是为我们这个家好。后来才知道，逼出来的不是好，是逃。**不是坏人，他只是在我这儿，喘不上气。这个业，我背了半辈子，对不起