第1章

导语
陈桥头闭上眼睛的时候，戏台还在燃烧。
浓烟裹着火光，把整座梨园映得像白昼。台下那些侵略者们横七竖八倒成一片。
他最后看到的，是巷口倒在他身边。
大红的戏服被鲜血浸透，可她还在笑，嘴角挂着三分倔强七分温柔的笑。
“桥头。”她的声音很轻，轻得像一缕快要散去的烟，“下辈子，还唱戏。”
“好。”
“还嫁你。”
火光吞没了一切。
1.
陈桥头是被阳光晃醒的。
他猛地坐起来。
入目是一片葱茏的绿，远处有孩子在放风筝，老人牵着小狗散步。
再远一些，高楼鳞次栉比，玻璃幕墙反射着金色的光，公路上车流如织。
没有硝烟，没有断壁残垣，更没有端着刺刀的巡逻队。
桥头怔愣在原地。
“桥头！”
他浑身一震。
陈巷口从一棵大树后面跑出来，穿着他从未见过的衣裳。
一件白色的T恤，一条浅蓝的牛仔裤，头发散着，素面朝天。
她扑进他怀里，撞得他后退了半步。
“我们没死！”她的声音又尖又脆，带着哭腔又带着笑，“桥头，我们没死！”
桥头下意识地搂住她，手在发抖。
他猛地掐了一下自己的大腿。
疼。
不是梦。
他抱紧她，把脸埋进她的头发里。
还是那个熟悉味道，皂角的味道，干干净净的，和当年在戏班子里一模一样。
“巷口。”
“嗯。”
“这是哪儿？”
巷口从他怀里抬起头，眼睛红红的，但亮得惊人。
“我也不知道。”她说，“但我刚才往那边走了走，你猜我看到了什么？”
“什么？”
“一个小孩，背着书包，在吃糖葫芦。”
桥头愣了一下。
“就……光明正大地吃？”
“光明正大地吃。”巷口的眼泪终于掉下来，但嘴角是往上弯的，“没有人抢，没有人骂，没有人给他白眼。桥头，那个小孩笑得可好看了。”
桥头没有说话。
他把巷口重新揽进怀里，下巴抵在她头顶。
他的眼眶也红了。
2.
他们花了很长时间才弄明白，自己来到了一个叫“现代”的地方。
距离那个燃烧的夜晚，已经过去了八十多年。
八十多年。
桥头坐在公园的长椅上，反复咀嚼这个数字。
八十多