第1章

1 前台的访客牌
前任公司楼下的风很硬，吹得我手里的文件袋边角一直往外翻。
我把袋口按住，站在旋转门前看了两秒。玻璃上照出我的脸，粉底压不住眼下的青，头发被风掀乱，像是刚从一场没打赢的仗里退下来。
但我不是来退的。
蓝岫营销的前台在十九楼。电梯门一开，白色大理石墙上挂着他们新拿的行业奖，最中间那块奖牌底下，赫然写着“年度老字号焕新案例——岁和酱园”。
我盯着那几个字，指尖在文件袋上按出一道折痕。
这个项目的第一版策划，是我在冬天的酱缸边写出来的。
那时候我蹲在邱婶家的后院，手冻得发红，贺知远在旁边给我递热水。他说：“槿宁，你写这种东西有劲儿。我负责谈人，你负责把它讲好。”
后来他负责把我的名字从每一页里擦掉。
前台女孩看我站得久，笑着问：“**，找哪位？”
我把***推过去，“找贺知远。麻烦告诉他，苏槿宁来了。”
她手指在键盘上敲了两下，笑意淡了一点，“请问有预约吗？”
“没有。”
“那可能不太方便。贺总今天会议很满。”
我看了一眼墙上的奖牌，又看回她，“那你告诉他，岁和酱园的原策划来了，他会方便的。”
前台女孩的手停在鼠标上。
旁边有两个挂着工牌的年轻人经过，听见这句，脚步慢了一下。一个人低头看手机，另一个人抬眼扫我，很快又移开。
我知道他们可能已经听过我的名字。
在贺知远嘴里，我大概是那个分手后不甘心，纠缠到公司门口，还想蹭项目的人。
前台压低声音打了内线，没说两句，脸色就变得更客气了。
“苏小姐，贺总正在接待客户。您要不先留下****？”
我把文件袋放到台面上，“我的****，他拉黑前背得很熟。”
前台女孩噎了一下。
身后传来一阵脚步声。
我转头，看见贺知远从玻璃门里走出来。他穿着深灰西装，头发梳得很整齐，手里还拿着一杯咖啡。跟我记忆里那个在出租屋阳台上吃泡面的人，已经不像同一个人。
他身边站着一个女人，白衬衫，细高跟，工牌上写着“尤嘉宜”。
尤嘉宜的目光先落在我的文