第3章

照片里他在笑，穿白大褂，胸前挂着听诊器。
推车上躺着的我，已经看不到那张照片了。
护士从走廊尽头的柜子里取出一个灰色的袋子。
又取出一个小的。
大的，装我。
小的，装我没来得及抱一下的女儿。
她叫小棉。
宋祁起的名字。
他说，希望她像棉花一样，又暖又软。
一大一小两个袋子，并排摆在银色推车上。
宋祁站在门口，两条腿撑不住了，整个人瘫坐在地上。
白大褂的下摆散在走廊地面上。
他张开嘴，发出一声很闷的声音。
不像哭，不像喊。
像什么东西在他身体里断掉了。
刘医生蹲下来拍他后背。
"祁哥……"
他谁都不看。
我飘在头顶，看着这一幕。
三年前，他也是这样。
蹲在地上，撑不住自己。
那一次，是因为江薇走了。
这一次，是因为我死了。
两次他都跪在地上。
可第一次，是我把他扶起来的。
这一次，没有人扶得起我了。
一切都从三年前的一个下午开始。
那天下雨，我去安城第一人民医院送药品报价单。
妇产科是我跑得最多的科室。不是因为宋祁，是因为妇产科用药量大，提成高。
头几次去，都是护士长接的报价单。
她说宋主任忙，让我放前台就行。
我放了三周。
**周，护士长叹着气跟我说："你别指望他看资料了，他女朋友跑了，整个人废了。三天没来上班，科主任讲再不来就停他的号。"
那天我送完报价单，路过医院后门。
一个人坐在台阶上，淋着雨，没打伞。
白大褂湿透了。
我认出他，走过去，把伞撑到他头顶。
他抬头看我一眼，没有表情，又低下去了。
我也没说话，就站在那里给他撑伞。
雨一直下。
十分钟。
二十分钟。
我的左半边衣服全湿了。
他终于开口，声音沙哑。
"你是谁？"
"医药代表。每周来你们科室送报价单的。"
"哦。"
"你那三周的报价单都没拆。"
他没接话。
"雨挺大的，回去吧。"我说。
他没动。
我收了伞，在他旁边坐下来。
和他一起淋雨。
他偏过头看了我一眼。
那是他第一次认真看我。
"你不怕**了？"
"你