第1章

他盯着她的腰
姜染把季宗林翻过来的时候，闻到了**物的气味。不是普通的那种。是老人特有的，发酵过的，像烂水果混着药味的臭。她面不改色，戴了手套，湿巾、干巾、护臀膏，一套流程七分钟，她做了四年，闭着眼睛都能完成。
季宗林趴在护理床上，臀部朝上，小腿细得吓人，皮肤皱得像纸，布满了褐色的老年斑。姜染擦到尾椎骨的时候，他的手指动了一下，抓住了床单。
“季老，疼？”她问。
没回答。季宗林有重度阿尔茨海默症，不会说话，不会认人，大**失禁。医嘱上写着：认知功能完全丧失。
但他的眼睛是睁开的。
姜染知道。她每次给他翻身，都能感觉到他的视线。不是痴呆老人那种涣散的、空洞的目光，是聚焦的，像针，钉在她身上某个位置。
今天钉在她的腰上。
她穿着白色护士服，下摆扎进裤子里，弯腰的时候，后腰露出一截皮肤。那里有一块胎记，蝴蝶形，暗红色，从出生就有。她小时候觉得丑，长大后习惯了，很少想起。
但季宗林盯着那里。每次她弯腰，他的眼珠就往下转。
“翻过来了，季老。”她说，声音平稳。
她把干净的尿布垫好，裤子拉上去，被子盖上。整个过程她看了三次他的眼睛——每次都在看她的腰。
最后一次，他的嘴角动了一下。不是笑。痴呆老人不会笑。是肌肉抽搐，医嘱上写的，面部神经退行性病变。
但姜染看见了。她看见了那个嘴角动的方向——朝上，左边比右边高。
她没多想。她把护理记录填好，签字，走出房间。
走廊里，新来的护工小赵拦住她：“姜主任，307房的新住户，家属要求您亲自接待。”
“什么来头？”
“姓季，说是季老的……”小赵压低声音，“私生子。”
姜染的手顿了一下。笔在纸上洇出一个墨点。
“叫什么名字？”
“霍烬。灰烬的烬。”
她把墨点画成一个圆，没画圆，停住了。
“知道了。我去换件衣服。”
她走回值班室，关上门，背靠着门，滑下去，坐在地上。地上是防滑地砖，冰凉。她坐了很久，直到腿麻了，才站起来，走到镜子前。
镜子里的女人