第1章

求婚成功的第二天，诊所来了一位奇怪的老人。
见到我的第一面就是忏悔。
她说她辜负了这辈子最爱的人。
这辈子都活在愧疚中。
她想跟那个人说一句对不起。
我以为就是个普通的病人。
却在她的**惯中发现了端倪。
还有那种只有在犯错之后流露的眼神。
“清栀，是你吗？”
她泪如雨下，“你果然能认出我...”
在她的忏悔中，我窥见了隐藏在这段甜蜜关系之下的暗流...
——————
第一章
推开私人心理咨询中心的玻璃门时，前台的小夏立刻站了起来。
眼睛亮晶晶地冲我笑：“顾医生，早啊！昨晚看您发的朋友圈了，恭喜求婚成功！什么时候请我们吃喜糖啊？”
我温和地笑了笑，将脱下的外套搭在臂弯里。
“谢谢。喜糖少不了你们的，等清栀挑好日子，第一时间通知大家。”
“林小姐那么漂亮温柔，顾医生您又这么体贴，你们俩简直是天造地设的一对！”
小夏一边帮我整理预约表，一边忍不住感慨。
我没有反驳，只是嘴角的笑意又深了几分。
昨晚，在清栀最喜欢的那家餐厅里，当她红着眼眶、**眼泪对我点头，任由我将那枚定制的钻戒戴上她的无名指时，我觉得自己这二十九年的人生，终于在这一刻落到了最安稳的实处。
我是个心理医生，每天在这个房间里接收太多人的痛苦、焦虑、背叛与崩溃。
见惯了人性的深渊，所以我格外珍惜清栀给我的那种干干净净的依恋。
推开办公室的门，我打开白噪音发生器，调到最让人放松的频率，然后坐在办公桌前，开始翻阅今天的预约病历。
第一位来访者是个新病人。
病历卡上的名字叫：林念辞。
年龄六十岁。
症状描述写得很简短，却触目惊心：长期失眠、创伤后应激、复杂性哀伤、反复自责、强迫性忏悔。
“念辞……”我看着这个名字，指腹在纸面上轻轻摩挲了一下。
作为心理医生，我对名字和词汇有着本能的敏感。
这个名字里透着一股很深的执念，仿佛她余生唯一在做的事，就是怀念一个名字里带“辞”的人。
巧合罢了。
我摇了摇头，放下病历卡。
上午九点整，办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”我温声开口。
门被推开，一个头发花白的老婆婆走了进来。
在看到她的第一眼，我握着钢笔的手微不可察地顿了一下。
她穿着一件洗得发白的黑色旧外套，脊背微微佝偻着。
她的身上没有老年人常见的平和与从容，反而透着一种长期被某种沉重情绪压垮后，从骨子里散发出来的枯败感。
就像是一棵从内部早就被掏空、腐烂的老树，只剩下一层干瘪的树皮在苦苦支撑。
但让我真正在意的，是她的眼神。
她站在门口，没有立刻走过来，而是死死地盯着我。
那双浑浊、布满***的眼睛里，在一瞬间翻涌出极其复杂的巨浪——
有深不见底的愧疚、有让人窒息的悲痛，还有一种想靠近却又恐惧到极点的依恋。
这种眼神，我太熟悉了。
每次清栀做错了什么小事，比如不小心打碎了我最喜欢的马克杯，或者忘了赴我的约时，她都会用这种怯生生的、充满愧疚和依恋的眼神看着我。
只是眼前这位老人的眼神，比清栀要沉重、绝望上千万倍。
“林女士是吗？请坐。”我压下心底那丝莫名的异样，用最温和、最让人放松的语调指了指对面的沙发，“我是顾砚辞，您的心理咨询师。在这里，您可以绝对放松，无论说什么，都绝对安全。”
她缓慢地挪动脚步，在沙发上坐下。她的手里死死攥着一个旧布包，指关节因为用力而泛着青白。
“顾医生……”她一开口，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，带着无法抑制的颤抖。
“不着急，慢慢说。”我给她倒了一杯温水，轻轻放在她面前，“是什么事情困扰着您，让您长期失眠？”
她没有去碰那杯水，只是低着头，看着自己干枯的双手。
“我年轻的时候，犯了一个很大、很大的错。