第1章

[]
崩坏的日常
我是在一阵手机振动里醒过来的。习惯性地摸到床头柜，屏幕刺得我眯起眼，显示着锁屏画面。
08:47，8月15日，周三。
我眨了眨眼，又看了一遍。心里有个声音告诉我哪里不对，但刚睡醒的脑袋像灌了浆糊。我划开手机，打开日历，确认了一遍：8月15日。
昨天，是6月3日，周一。
我发誓昨天是6月3日。因为昨天是发薪日，我特意查了工资条，还在下班前去超市买了打折鸡蛋，打印了小票，小票上的日期写得清清楚楚——6月3日。
我把手机摔在床上，揉了揉脸，安慰自己是日历软件抽风。直到我出门，看到小区门口的银杏树叶子黄了，地上落了一层。
银杏树，6月，是绿的。八月也绿，但不会黄。那是秋天的颜色。可看着地上落叶的厚实程度，这分明不是初秋。
我突然有点站不稳。掏出手机，打开地图，查实时天气。屏幕左上角老老实实写着“15日，周三，晴转多云，气温20度”。我又查了一周前的气温，6月的温度记录还在——6月3日，25到31度。
这跨度太大了，大到让我心底发寒。我决定先把这件事放下，去公司再说。
到了公司，前台小妹看了我一眼，愣了一下：“沈哥，你今天怎么穿短袖？天气预报不是说降温了吗？”
听到这话，我后背更凉了。我又看了一眼手机，确认现在是8月。前台打开了工作群，递给我看：“你看，老板早上发的通知，说今天下午开中期总结会，要你把上半年的项目情况汇报一下。”
我盯着屏幕上的文字，那个“上半年项目汇报”六个字，像针一样扎进我的眼睛。
上半年，到6月。现在是8月15日，应该汇报的是“前七个月”的工作，因为公司财年是从1月到12月。除非……今天是8月15日，对吧？
我一整上午都在浑浑噩噩中度过。我不敢喝水，怕自己分不清现实。我偷偷打开笔记本，翻到昨天写的那页——上面清清楚楚写着我6月3日的工作计划，和6月5日要去见的客户。
而今天，老板要的是上半年汇报。那意味着我“已经”做过了7、8月的工作，