第1章

那份合同，我背得比英语四级**还熟。
甲方：沈怀序。乙方：林夏。
婚姻性质：协议婚姻，期限三年，自签约之日起计算。
乙方需配合甲方出席必要的家族场合，生育一名子嗣，不得对外透露婚姻性质，不得与甲方产生真实情感**，期满后净身出户，子嗣归甲方抚养。
甲方补偿乙方***三百万元整。
我当时签字的时候，手抖了一下。不是因为三百万，是因为那最后一行——子嗣归甲方抚养。
我问他：「如果我舍不得怎么办。」
他看了我一眼，那种眼神，是俯视一份文件的眼神，不是看一个人的眼神。
「你会舍得的，」他说，「三百万买得到任何人的理智。」
我笑了笑，签了名。
那年我二十四岁，我妈刚确诊尿毒症晚期，透析费用压垮了家里最后一根梁。三百万，是我用三年的人生换的。我知道自己在干什么。
但我不知道的是，当我抬头看他的时候，他的目光越过我，落在了桌上一张照片上。
那张照片里，有一个女人，笑得很好看。
我那时候没多想。
现在我知道了，那个女人叫顾念，是他从小一起长大的人，是他心里埋了二十年的那根刺。
而我，只不过是被挑出来替她的那个影子。
我和她长得有七分像，这是我被选中的原因。
——
今天是第一千零九十六天。
我数着日子，比他更清楚。
三年，一千零九十五天，加上今年是闰年，多一天。
我早上五点就醒了，不是孩子闹的，是我自己的神经系统提前宣告了这场戏的落幕时间。
孩子还在睡，缩成一团，小拳头攥着，睫毛长而密，像极了他的爹。
我趴在床边看了她很久。
她叫沈沐，是我生的，是他的，合同里写得清清楚楚，归甲方。
我伸手碰了碰她的脸，那种软乎乎的、婴儿特有的触感，硌进了我的胸口，硌出了一个洞。
我在心里把那个洞堵死。
起床，洗脸，开始收拾东西。
昨天我就拖出了一个行李箱，今天再拖出第二个，我在这个家里三年，攒下来的私人物品，加起来不过一个半箱子。
我租来的这具身体，在这栋别墅里，一直没有真正落地生根过。
我把换洗的衣服叠好