西北有星辰，故人有归途

林晚禾在整理丈夫遗物时，发现了一封未曾寄出的信。
信封上没有邮票，没有邮戳，只有一行清瘦的字迹：“等我回来。” 那是二十年前的字迹，墨迹早已干透，却仿佛还带着落笔时的颤抖。她坐在飘窗边，午后的光穿过白纱帘，落在那些泛黄的纸上，像时光碎了一地。
她以为自己和顾怀瑾之间，早已无话可说。可这封信告诉她——有些话，他藏了一辈子。
信很长，足足七页纸，写满了他离家前夜没能说出口的话。
“晚禾，当你看到这封信的时候，我应该已经走了，不是不告而别，是不敢当面说。我怕看见你的眼睛，就走不了了。我去了大西北，那里有个项目，一去可能就是三年。我知道你怨我，结婚才三个月就要走，可有些路，我不得不走。”
她看到这一行，鼻子酸了一下，二十年前，她确实怨过他。新婚燕尔，满心欢喜地织了一个冬天的毛衣，还没来得及给他穿上，他就收拾了一个旧皮箱，说要去西部。她问他去多久，他说不知道。她问他去干什么，他只是沉默。
沉默是最伤人的东西。比争吵更甚，比眼泪更甚，它像一面透明的墙，你明明看得见那个人，却怎么也够不着。
“其实我撒了谎，项目只要一年，可我知道，一旦回来，我就再也没勇气离开。我不是去做工程师的，我是去寻人的，这件事在我心里压了十五年，从七岁那年起，就没放下过。”
林晚禾的手微微发抖。七岁？他们相识于大学，她对他七岁的事一无所知。
信纸翻过一页，字迹变得潦草起来，像是写这段话的时候，心绪极不平静。
“七岁那年，我被人贩子拐走过。三个月，整整三个月，我被关在西北一个村子里的土坯房中，和我关在一起的，还有一个女孩，她比我大两岁，叫阿朵。是她救了我，她把自己仅有的半个馒头分给我，把靠近窗户的铺位让给我，让我能看见月亮。她总说：‘你别怕，我哥一定会来找我的。’可直到我被**救走的那天，她哥也没有来。”
林晚禾捂住了嘴，她想起顾怀瑾的一个习惯——他从不吃馒头，看见馒头就会莫名地烦躁。她问过他为什么，他只是说“不喜欢