第2章

起来粗糙得不像SpaceX的风格，但它管用。完成最后一次加注后，六台发动机再次点火，将飞船从地球轨道推离，转向一条直指火星的双曲转移轨道。
十六个月的旅程开始了。
二
头两个月还算新鲜。二十个人分成四个班次轮值，每个人都要学习操作星舰的系统、维护生命支持设备、扫描货舱里的仪器仪表。飞船内部的空间并不算狭窄——星舰的直径有九米，上层甲板被分割成睡眠舱、健身区、食堂和公共活动区，下层则堆满了货物、实验设备和那些沉默的擎天柱机器人。
但新鲜感一过，火星之旅就变成了一种漫长的折磨。舷窗外是亘古不变的黑色虚空，偶尔能看到地球的影像通过深空网传过来的延迟信号，实时通讯早已不可能——随着飞船越飞越远，无线电信号的往返延迟从几秒钟变成了几分钟，最后变成了十几分钟。
七个月后，十五亿公里的飞行终于接近尾声。火星在舷窗里从一颗模糊的红色光点变成了一个充满细节的星球——浅红色的地表上布满了陨石坑、峡谷和干涸的河床遗迹，极地冰盖在阳光下反射着刺眼的白光。
“注意了，全体就位。”指令长林若的声音从广播里传出来，带着一种她刻意压制的紧张，“进入EDL流程。八分钟后开始大气层再入。”
EDL——Entry, Descent and Landing. 进入、下降、着陆。这是星际航行中最致命的八分钟。火星的大气层只有地球大气密度的百分之一，足以将飞船减速，但又存在足够的气动加热效应，隔热瓦必须以完美的角度承受将近两千摄氏度的高温。
“制动开始。十分钟后进入大气层。”
陈远洲被安全带死死地绑在座椅上，感觉自己的心跳快得像要炸开。飞船的姿态控制系统开始微调，整个船体轻微地转动了一个角度。
隔热瓦与火星大气层接触的瞬间，一声沉闷的巨响穿透了整个舱体。舷窗外的天空在几秒钟内从黑色变成了紫色，又从紫色变成了刺眼的亮橙色。等离子体在隔热罩外燃烧，火焰**着船体，飞船内部的温度表在短短二十秒内跳了四十度。
六台发动机在三