第4章

盯了我两秒，大概是看出我不会轻易作罢，最后还是翻出一本登记册。纸页发黄，字迹潦草。她一页页翻过去，停在某一栏上。
“找到了。”她说，“503，租客……陈则。”
这个名字让我愣了一下。
一种说不出的熟悉感从胸口慢慢泛上来，像你很久以前在梦里听过一个词，此刻突然有人在现实里说出来。
“怎么了？”刘姐问。
“没什么。”我说。
但那天回房间后，我在门口站了很久，没立刻进去。
陈则。
这个名字像一根细针，轻轻扎进脑子里。我确定我认识这个名字，可我想不起是在哪里。
晚上，我在网上搜这个名字，结果很多，没有一个像我认识的人。我又开始翻自己的旧邮箱、旧相册、通讯录，翻到头痛也没找到。
凌晨三点，我索性没睡。
我关了灯，坐在客厅里等。屋里只有窗外照进来的模糊天光。我盯着挂钟，听着秒针一点一点挪动，胸口像压着一块石头。
3:17，铃声准时响起。
我立刻冲到503门口。
铃声就在门后，一墙之隔，清晰得像是有手机贴在门板上震动。我把手按在门把上，冰凉。铃声结束的瞬间，门后传来“啪”的一声，像一张纸被拍在墙上。
我来不及多想，转身下楼去找刘姐要钥匙。
刘姐被我敲门敲醒，脸色差得要命，骂了几句，还是把钥匙甩给我：“你自己看！看完别再折腾！”
我握着钥匙跑上五楼，手一直在抖。
门开了。
屋里还是黑的，静得出奇。我摸到墙边按下开关，灯闪了两下，亮起来。
客厅和昨晚一样，灰尘、桌椅、晾衣架，都没变。可等我走进卧室时，后背瞬间凉透了。
墙上多了一张新的便签。
贴在第一张旁边，字迹一模一样。
第三次之后，别开门。
我站在原地，几乎不敢呼吸。
第一张是“不要相信今天的自己”，第二张是“第三次之后，别开门”。
可我现在已经开门了。
我慢慢转头，看向卧室里那张床。床单上落着薄灰，只有靠墙那一侧，灰尘像是被蹭掉了一小块，留下一道模糊的痕迹，像有人曾经坐在那里。
我不知道自己在害怕什么，但那一刻，我忽然想离开这栋楼，离得