第1章

迟到三年的报警回执
我拿着新***去***办户籍迁回。
**把证件在读卡器上一贴，电脑“滴”了一声。
他原本低着头，下一秒忽然抬眼看我。
“你叫林晚？”
我点头。
他又看了一眼屏幕，指尖在鼠标上停住。
“你丈夫刚刚来报案，说你三年前失踪了。”
我手里的取号单被捏出一道白痕。
窗口外的风从门缝里钻进来，吹得我后颈发凉。
三年前，我被人推下盘山公路，车翻进江里。醒来时，我已经躺在邻省一家小医院，脸上缠着纱布，***、手机、***全没了。
所有人都说我命大。
可现在，命大的人坐在***里，听见自己的丈夫终于想起来报警。
“你丈夫叫什么？”我问。
**看我的眼神更奇怪了。
“顾承泽。”
这三个字像一根生锈的钉子，慢慢扎进我掌心。
我笑了一下：“他现在在哪？”
“刚走。他说你失踪三年，他一直在找你。”**把屏幕转过来一点，“这是受案回执，系统里刚录入。”
我看见那张电子回执。
报警人：顾承泽。
被寻找人：林晚。
失踪时间：三年前，五月十八日。
失踪地点：**公路。
我盯着“五月十八日”那行字。
那天晚上，顾承泽亲手给我倒了一杯水。
他坐在驾驶座上，温柔地问我：“晚晚，你是不是很累？”
我喝完水，眼皮越来越沉。
醒来之前，我听见他在我耳边说：“别怪我，我也没办法。”
我把手放到桌面上，压住抖意。
**问：“你还好吗？”
“还好。”我说，“我只是想确认一下，他报案的时候，有没有提到我的财产？”
**愣了愣。
我抬头看他：“比如房子、保险、死亡宣告。”
他脸色变了。
几分钟后，我被请进了里面的小办公室。
另一位年纪稍大的**姓赵，他把纸杯推到我面前。
“林女士，你现在的身份信息显示，你两年前在外地重新登记过临时身份，之后补办了***。为什么一直没回本市？”
我看着杯里的热水。
水面晃了一下，映出我现在这张脸。
车祸后，我做过两次修复手术。右眉尾有一道浅疤，不近看几乎看不出。
“我失