他替人坐了三年牢

。
他推着半旧的二八大杠自行车，车链上还沾着黑色机油，慢慢往厂门口走。枯黄的杂草贴着围墙生长，积雪被行人踩得发黑发硬，路面坑坑洼洼，冻得结结实实。
刚出铁门，他就看见了风里的赵春兰。
姑娘围着一条鲜红的毛线围巾，在灰白萧瑟的冬日里，耀眼得格外突兀。她双手揣在棉袄口袋里，怀里紧紧提着一个铝饭盒，鼻尖被寒风冻得通红，睫毛上凝着一层薄薄的水汽。看见陈国生的那一刻，她眉眼弯弯，露出温柔的笑意。
“还没吃吧？”她走到他面前，声音轻柔，盖过呼啸的北风。
陈国生的心瞬间就软了，所有干活的疲惫、冬日的寒凉，全都消散无踪。他低声问：“你咋又来了，天这么冷。”
“我妈炖了白菜粉条，还卧了两块五花肉，让我给你送过来。”赵春兰把饭盒往他怀里塞了塞，指尖冰凉，“趁热吃，别凉了。”
陈国生连忙接过来，饭盒带着温热，透过铁皮传到掌心。他下意识挡在风口，把饭盒护在怀里：“冷不冷？要不要先找个避风的地方躲躲？”
“不冷，我体质好。”赵春兰摇摇头，目光落在他粗糙黝黑的手上，眼神柔软。
两人并肩顺着围墙往外走，脚下积雪发出咯吱的细碎声响。厂区的广播喇叭挂在枯树上，电流杂音滋滋作响，悠扬的老歌缓缓流淌，回荡在空旷的厂区上空。
“年轻的朋友们，今天来相会——”
欢快的歌声热烈鲜活，衬得冬日的寒风愈发清冷。
赵春兰忽然放慢脚步，垂着眉眼，声音压得很低：“我爸今**咱俩结婚的事了。”
陈国生脚步猛地一顿，心跳骤然加快，手心莫名冒出冷汗。他转头看向身边的姑娘，嗓音干涩：“他说啥了？”
“他说……”赵春兰抿着嘴唇，偷偷抬眼看向他，眉眼含笑，“等开春，天气暖和点，就把婚事办了。”
陈国生瞬间僵在原地，喉咙发紧，一时说不出一句话。北风刮过他的耳畔，吹得眼眶发酸，温热的情绪在胸腔里翻涌。他二十七岁，熬了太多年的苦日子，吃粗粮、住破房、守着生病的母亲，一辈子勤恳本分，从未奢求过好运。如今，婚事将近，安稳的日子仿佛就在眼前。
他郑重