我的室友是万界之子

，我曾是修罗战神。”
他的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。
我放下书，认真看着他。陈肃教过我，面对新病友的妄想内容，最好的策略是不反驳、不强化、平静转移话题。“你好，修罗战神，”我说，“我是被作者遗忘的配角。咱们这病房挺有意思的。”
“你不信。”宋屿没有被我带偏。他直直看着我，眼瞳深处有什么东西在转动，“麾下百万，血战八荒。我为天庭打下三十三座仙域，最后被至交背叛，封印在此。”
他说到“封印在此”的时候，语气里带着一种真实的、沉重的疼痛。
然后我听到窗外传来战鼓声。
一下。两下。三下。
沉闷的鼓点从很远的地方滚过来，震得窗户玻璃开始发抖。我愣在原地，口水咽不下去。我在青山精神病院住了三个月，从来没有听过这种声音......这栋楼的窗户外面只有一片长杂草的院子，院墙外是普通到无聊的城市街道。
但现在，那些街道没有了。
我冲到窗口。
黑色的战旗插满了院墙。旗面上绣着我看不懂的金色纹路，在风里猛烈翻卷。天色变成了灰红色，像被血浸透又晾干的纱布。而战旗之下，站着几十个身穿甲胄的人形......不，不是人形，其中至少三个身高超过两米五，甲片缝隙里露出非人的灰色皮肤。
我还来不及从“这**是幻觉”和“这**不是幻觉”之间做出选择，病房的门就被撞开了。
三个病人冲了进来。
我认识他们。老赵，二楼甲级病房的退伍**，PTSD引发的妄想型精神**，平时沉默寡言。另外两个是三楼的患者，一个总觉得自己是CIA特工，另一个坚信自己是外星遗孤。
现在他们三个人齐刷刷单膝跪地，甲胄摩擦的声音刺耳又真实。老赵抬起头，脸上不是平日那种呆滞，而是一种狂热的、几乎要哭出来的激动。
“恭迎尊上归位！”
他的声音在发抖。
我回头看着宋屿。他还坐在床边，但整个人的气质已经完全变了。那种疲惫没有了，取而代之的是一种俯瞰众生的冷。他抬起右手，五根手指缓缓收拢。
窗外的鼓声停了。
一切安静得像被抽成真空。
然后宋屿开口：