第1章

倒影镜子
凌晨三点零七分，我醒了。
不是被声音吵醒的——这栋公寓的隔音好得能闷死人。而是一种感觉，像有只冰冷的手，轻轻拂过我的脸。我睁开眼，卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点街灯的光，在地板上投出一道惨白的细线。
我躺在床上，一动不动，听着自己的心跳。一下，两下，三下。很规律，很响，像有人在耳边敲鼓。我慢慢转过头，看向床的另一侧。
空的。妻子林薇不在。
我坐起来，打开床头灯。暖黄的光线填满房间，驱散了黑暗，但没驱散我心里的不安。林薇昨晚说去闺蜜家**，她们要通宵看剧。我信了，但此刻，在凌晨三点的寂静里，这个理由显得那么苍白。
我下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘。外面在下雨，十一月的雨，细密连绵，把城市泡成一幅褪色的水彩画。街灯在雨幕中晕成模糊的光团，像困倦的眼睛。我盯着看了很久，直到眼睛发涩。
转身准备回床，余光瞥见穿衣镜，脚步顿住了。
镜子里，我的倒影静静地站着，穿着睡衣，头发凌乱，脸色苍白。很正常，一个半夜醒来的中年男人该有的样子。
但不对。哪里不对。
我慢慢靠近镜子，盯着里面的自己。眼睛，鼻子，嘴，轮廓，都是我。可那种感觉，那种冰冷的、被注视的感觉，更强烈了。像镜子里的那个人，不是我。他在看我，用一种我无法理解的眼神，平静，空洞，又带着一丝……怜悯？
我抬起手，摸自己的脸。镜子里的人也抬起手，动作同步，分秒不差。我咧嘴笑，露出牙齿。镜子里的人也咧嘴笑，露出同样的牙齿。我皱眉，他也皱眉。
一切都对得上。可那种违和感，像一根细小的刺，扎在意识深处，拔不出来。
我后退一步，镜子里的我也后退一步。我们就这样对视着，在凌晨三点十一分的卧室里，像两个被困在玻璃两侧的囚徒。
然后，我看见他的嘴角，极其缓慢地，向上扯了一下。一个笑，不是我的笑，是那种皮笑肉不笑的，机械的，没有温度的笑。
我猛地闭上眼，再睁开。
镜子里的我，恢复了正常。面无表情，眼神疲惫，一个被失眠折磨的普通男人。
是幻