第8章

线脚歪歪扭扭的，是我十四岁那年缝在旧棉衣上的那颗。
阿芹站在门口，沉默了很久，转身去厨房烧水。
阿愿蹲在门槛上，低着头，肩膀在抖。
我站在床边。她看起来很安详。像睡着了一样。像还在等那个人推开门，说一句——我来了。
我把那颗扣子从她手里轻轻取出来，又放了回去。
“你留着吧。”
她等了我六百年。这颗扣子陪了她六百年。该继续陪着她。
我把那面镜子放在她枕边。
“这一世，你辛苦了。”
“下一世——”
我停住了。
没有下一世了。她等不起了。她用了六百年，把所有的力气都耗在我一个人身上。
我走出石屋。
海风很大。远处海天一色，分不清界线。
我低头看着腕上那两根系在一起的红绳。
“你等的人来了。”
“可以放心了。”
4 玉佩之谜
阿晚的葬礼在第三天清晨。
村里来了十几个人。大多是老人，阿晚这些年帮过的人的后代。没人哭。村里人说活到这个岁数算是喜丧。可阿芹的眼睛一直是红的，上香时手在抖。
阿愿跪在灵前烧纸钱。火光照着她的脸，她没说话。
我站在人群最后面。
那面镜子放回木盒里，夹在腋下。镜面贴着我的身体，有一点温。不凉。
葬礼结束，阿芹叫住我。
“阿婆生前留了一句话。”
“什么话？”
“她说——等你把她送走了，就回南京去。那边还有人等你。”
我愣了一下：“谁？”
“她没说。就说你去了就知道。”
我当天下午收拾了东西。
那件新棉衣穿上了。她把线还给了我。
阿芹和阿愿送我到村口。阿愿站在路边，抱着手臂，海风吹着她的短发。
“还回来吗？”
“会。”
“那你下次来，给我讲讲阿婆年轻时候的事。”
我看了她一眼：“她自己没讲过？”
“讲过。但想听听你讲的。”
我点头。
摩的在等了。我坐上去，回头看了一眼村子。那间石屋的烟囱还在冒烟，细细一缕，升到半空就让海风吹散了。
“走。”
六个半小时后，我站在林老板的沙县小吃门口。
他正在收摊。看见我，手上的动作停了一下，然后继续收。
“面卖完了。只剩炒饭。”
“