第1章

第1部分
洛弦生第一次意识到自己老了，是在一家灯光晃得他眼睛生疼的火锅店里。那天，他在镜子里看见了一根白头发，像冻得发硬的粉丝，一根孤独的白色线条，突兀地挂在他头顶的黑发间。他盯着它看了整整五分钟，直到服务员端着冒着热气的川味麻辣锅走到他面前，他才猛地回过神，假装揉眼睛掩饰自己的尴尬。
“弦生哥，来吃肉啊，别发呆了。”对面的朋友张程大声招呼他，嘴里含糊不清，筷子还在一片肥牛里搅着。
洛弦生低头看了看锅里的红汤，突然觉得那漂浮着的油脂和翻滚的泡沫，就像他此刻混乱的心情。他伸手摸了摸自己的脑门，仿佛那根白头发会突然长出嘴来嘲笑他似的。
“没事，我就是刚才好像看到了一根白头发。”他故作轻松地说道，试图让自己听起来像在开玩笑。
“哈哈哈，你才看到一根？哥们，我三十就开始白了，”张程一边笑，一边指了指自己已经谢顶的脑壳，“你要是害怕，咱一会儿去药店买点染发剂，哥教你怎么用，效果杠杠的！”
洛弦生没有笑。他盯着张程头顶那片亮如明珠的反光，脑海里浮现出一种不可名状的恐惧。他今年三十六，正处在人生的分水岭上：事业上差强人意，但远未达到他梦想的高度，感情生活则像个快被遗忘的笑话。他对未来的期待，少得连蚂蚁都不屑分一口。
而现在，这根毫无预兆的白头发，像是死神发出的第一次问候信号。
吃完饭回到家，洛弦生站在浴室的镜子前，关了头顶刺眼的灯光，点亮手机手电筒，开始一根一根检查自己的头发。当他终于找到那根白发时，心情复杂得像是刚抓住了一只偷吃的老鼠——有些庆幸，但更多的是愤怒。
“你个***，”他低声对着那根白头发咒骂，“你什么时候冒出来的？谁允许你进来的？”
他用指甲掐着那根白发，试图把它连根拔起。可惜，他的手指太笨拙，折腾了好几次都没能成功。最后，他不得不拿来一把小剪刀，小心翼翼地对着镜子修剪。剪掉那根白发时，洛弦生的心里竟然生出一丝病态的**，仿佛刚剁掉了一个背叛者的脑袋。
可即使这样，他的恐