第1章

## 第一章 凌晨四点的菜市场
闹钟响的时候，周桂兰不用看表就知道是三点五十。
这个点儿，整个县城还在睡。她伸手摸到床头的开关，啪嗒一声，十五瓦的灯泡亮起来，昏黄的光照着她浮肿的眼皮和粗糙的手指。她没赖床的习惯，掀开被子，脚踩进那双已经穿了三年、鞋底磨得发亮的棉拖鞋里。
隔壁房间传来儿子林晓均匀的呼吸声。她轻手轻脚关上门，生怕吵醒他。
厨房里有昨晚剩的半锅稀饭，她热了一碗，就着咸菜呼噜呼噜喝下去。早饭就这么对付了，省时间，也省钱。从冰箱里拿出头天晚上切好的土豆丝和青椒，又给她和儿子一人煎了一个鸡蛋。儿子的那份用保鲜膜封好，放在锅里温着，等他六点半起床吃。
四点二十，她推出那辆凤凰牌电动车，车筐里放着两个蛇皮袋，后座绑着一个折叠菜筐。四月底的凌晨还带着凉意，她裹了件洗得发白的军绿色外套，**和口罩是必备的，不是为了好看，是为了挡风。
从出租屋到县城最大的蔬菜**市场，骑车要二十分钟。这条路她走了快二十年，闭着眼睛都能骑。路灯把她的影子拉得老长，电动车吱吱呀呀的声音在空旷的马路上显得格外响亮。
**市场已经热闹起来了。各地的货车停得满满当当，菜贩子们扯着嗓子讨价还价，手电筒的光柱在黑暗中晃来晃去。周桂兰把车停在老位置，开始一家一家看菜。
“老赵，今天这西红柿怎么卖？”
“一块八，你要拿给你一块七。”
“一块五，我拿三箱。”
“大姐，一块五我进都进不来，一块六毛五，不能再低了。”
周桂兰蹲下来，拿起一个西红柿看了看，又凑近闻了闻。她做生意实在，但买菜的时候却精明得很——哪家的菜新鲜、哪家给的价格实在，她心里门儿清。最后她拿了两箱西红柿、三箱黄瓜、两捆芹菜，外加五十斤土豆。
讨价还价、过秤、付钱、装车，一气呵成。
等她把所有菜都搬上电动车，天边才刚刚泛鱼肚白。她骑着满载的电动车往回赶，车把上还挂着两个塑料袋，里面是给儿子买的牛奶和面包——每周三和周六，她都会专门绕路去超市买这些，自