第2章

拍裤子。
他走到饮水机前，接了杯水。
杯子是塑料的，杯口有道细裂纹。
他喝了一口，没咽下去，只是**，盯着地面。
地上有一小滩水，从他鞋底渗出来的。
他没擦。
另一边，广告屏的灯光，忽然暗了零点三秒。
没人发现。
没人记得。
只有那行代码，在黑暗里，完成了第一次覆盖。
周曼的LOGO，被替换成一串数字：2021.07.14
那是程砚被董事会赶出公司的日子。
他没发朋友圈。
没发微博。
没发任何公开**。
他只是让整条地铁线，记住这个日期。
下一班地铁进站，车门打开。
乘客涌出。
一个穿高定套装的女人，踩着细高跟，快步走过。
她没看广告屏。
她手机响了。
是助理。
“周董，您之前说要删掉的那条内部邮件……被转发了。”
“谁？”
“不知道。系统自动推送，发给了所有合作方，还有……纪委邮箱。”
女人脚步一顿。
她抬头，看了眼头顶的广告屏。
屏幕正播着她的微笑，**是“城市未来”的玻璃塔。
可就在她抬头的瞬间，那张脸，被一串模糊的签字影像，轻轻压了过去。
0.3秒。
像幻觉。
她眨了眨眼。
屏幕恢复如常。
她冷笑，转身进电梯。
“查清楚，谁干的。”
电梯门关上。
她没看见，身后广告屏角落，一行极小的字，一闪而过：
你赞助的每一寸光，都来自别人的血。
赵铁柱在值班室抽烟。
烟灰掉在桌上，积了半寸厚。
他盯着监控画面——程砚被拖拽的那段。
他调了三次，放大，再放大。
直到看清那道旧疤。
他手抖了。
烟掉在地上。
他没捡。
他打开手机相册，翻到三年前的一张照片。
儿子躺在病床上，手里攥着一盒蛋**。
照片背面，用铅笔写着：“谢谢程先生。”
他不知道程先生是谁。
只知道，那盒蛋**，救了他儿子的命。
他点开微信，翻到一个早已注销的账号。
头像是个代码界面。
签名是：技术不是权力，是责任。
他盯着那行字，看了五分钟。
手机突然震动。
一条新邮件。
发件人：无。
标题：你儿子的手术费，是我