第1章

电话响的时候，我正往锅里下方便面。
"卫国啊，你是不是脑子有毛病？"
岳母赵秀芬的声音从听筒里炸出来，我把手机往远处挪了挪。
"婷婷回家过年，你连个电话都不打，你当她是什么？是你家保姆？想叫就叫，不想叫就晾着？"
"妈，我昨天给婷婷发了消息。"
"发消息？"赵秀芬的音量又上了一个台阶。"你一个大男人，连打电话的勇气都没有？发个消息就把自己当丈夫了？"
"我们家婷婷长得漂亮，工作体面，当年多少人排着队追她，她能看**，是你祖坟冒青烟！"
"你倒好，结婚七年，越活越回去了，连句软话都不会说！"
我看着锅里翻滚的面饼，没吭声。
"你听见没有？"赵秀芬追问。
"听见了，妈。"
"那你现在就给婷婷打电话，态度好一点，让她明天回去。"
"要是她不想回来呢？"
电话那头安静了两秒。
"你说什么？"赵秀芬的声音低了下来，反而比刚才更吓人。
"我说，要是婷婷不想回来，我也不勉强。"
"陈卫国！"赵秀芬的嗓门重新拔高。"你是不是在外面有人了？"
"妈，没有的事。"
"那你就给我老老实实打电话！我告诉你，我们家婷婷要是受了半点委屈，我跟你没完！"
电话被挂断了。
我把手机放在灶台上，看着方便面在锅里慢慢变软。
七年了。
每年除夕，这通电话都会准时响起。内容大同小异，无非是骂我不够主动，骂我不够殷勤，骂我配不上她女儿。
前几年我还会紧张，会赶紧道歉，会立刻拨通***的电话，用最卑微的语气请她回家。
今年，我忽然不想了。
方便面煮好了。我捞进碗里，加了点酱油和醋，端到客厅茶几上。
电视里在放春晚，主持人笑容满面地说着吉祥话。
我一个人坐在沙发上，吃着方便面，听着窗外零星的鞭炮声。
这是第七碗除夕夜的方便面了。
第二章
第一年结婚，***说新媳妇头一年要回娘家守岁，是她们那边的规矩。
我说好。
第二年，她弟弟刘浩要订婚，她得回去帮忙张罗。
我说好。
第三年，岳父腰不好，她要回去照顾。
我说好。
**年