我死后，丈夫终于看见了我的日记

我死后的头七，顾晏辞没有回来。
其实我已经知道答案了。
可我还是等到了第七天。
等他亲手打开我留给他的东西。
顾晏辞拆开纸袋。
里面有一本日记。
一本黑色封皮的日记。
还有一枚钥匙。
钥匙下面压着一张卡片。
卡片上写着：
顾晏辞，如果你还有一点耐心，就看完它。
如果没有，就烧了吧。
反正我已经听不见了。
顾晏辞的眼神冷了下来。
“又想玩什么把戏。”
他把卡片扔在茶几上。
可手指却没有松开那本日记。
我飘到他身边，低头看着那本日记。
那是我从十七岁写到二十七岁的日记。
十年。
我把所有没能说出口的话，都写在里面。
我知道他不会信我。
所以我只能写给自己听。
顾晏辞随手翻开第一页。
第一页不是情书。
也不是遗言。
而是一张被夹在里面的旧照片。
照片上，少年穿着白衬衫，站在江城一中的校门口，眉眼清冷，手里拿着一把黑伞。
照片背后写了一行字。
2014年9月3日。
顾晏辞借了我一把伞。
他说，不用还。
顾晏辞盯着那张照片，眉头慢慢皱起。
他当然不记得。
那一年，我十七岁。
江城一中开学第一天，我被继母赶出车，淋着雨站在校门口。
所有人都撑着伞往里走。
只有我抱着书包，像一只狼狈的流浪狗。
顾晏辞从我身边经过。
他没有问我为什么不带伞。
只是把自己的伞递给我。
我愣愣地看着他。
他已经走进雨里。
白衬衫被雨水打湿一点，他却连头都没回。
从那天起，我喜欢了他十年。
顾晏辞翻到第二页。
2014年9月4日，雨。
今天把伞还给顾晏辞，他没收。
他说，用不着。
我偷偷查了他的名字。
顾晏辞。
原来真的有人，连名字都这么好听。
顾晏辞的脸色变得有些奇怪。
他继续翻。
日记前半本，几乎都是少女笨拙的暗恋。
我写他数学竞赛拿奖。
写他篮球赛摔伤。
写他在升旗仪式上发言。
写他冬天胃疼，躲在教学楼拐角吃止痛药。
写他不爱喝甜的，喜欢冰美式。
写他每次心