我在时间循环里送了三年外卖

齐齐。白色的床单边角塞进了床垫下面，扁平的枕头上没有一根落发。床头柜上放着三样东西：一张照片、一束干枯了的雏菊——花瓶里的水已经蒸发干了，瓶底一圈白色的水垢——和一个打开了盖子的笔记本。
照片上的女人就是我在玻璃窗里看到的那个。长发，笑得很灿烂。旁边站着一个男的。搂着她的肩膀，对着镜头比了个大拇指。两个人身后是一片油菜花田，金灿灿的，一直延伸到地平线。男人穿着一件蓝色的冲锋衣，背着一个工具包，手上有油漆的斑渍。
那个男人是我。
三年前的我。那时候我还在做装修，还没开始送外卖。那时候我有一个女朋友叫——叫——
叫什么来着。
我脑子里一片空白。像有人拿橡皮擦把某一个时间段擦得干干净净。我知道照片上的那个女人是林舒，我知道她是我女朋友，我知道我们在一起过。但我想不起来任何细节。我们怎么认识的？第一次约会去了哪里？她笑起来有没有酒窝？完全没有。
我盯着那张照片看了很久。然后发现床头柜上的笔记本翻开的那一页，有一行字。铅笔写的。
"给陈远。"
陈远。是我的名字。
我拿起笔记本。翻到第一页。字迹是女性的，很轻，有些地方因为手抖得厉害而歪歪扭扭。
"陈远：
如果你看到这个，说明我又睡着了。或者我已经走了。我一直想告诉你我们的故事，但我怕你听完会更难过。所以我写在纸上。你什么时候想起来了，什么时候看。"
我翻过这一页。下一页写满了字。不是一行一行的——是一页一页的。有些页只写了几行，字很大很歪，大概是无力的日子在写的。有些页密密麻麻，字很小很挤，像是攒了很久的力量。
"认识你那天是2018年4月17号。我在你装修的房子里迷路了。那栋别墅有四十几个房间，我是业主的女儿，居然在自己家的房子里迷路了。你在二楼刷墙，回头看见我的时候，手里的滚筒掉在地上，溅了你一裤腿白漆。你说了一句——这房子也太大了吧。我当时想，这个人真不会说话。"
我站在空荡荡的病房里翻着那个笔记本。手指在纸页上微微发抖。每