七天碎魂钉

[]
黑色星期一
手机屏幕的亮光刺得我眼睛发酸。我盯着日期——4月17日，星期四。
不对。我明明记得今天是4月10日，星期三。
我翻通话记录，最近的一条是七天前的。微信聊天记录，上次和同事王哥说话的停留在4月9日，内容还是：“明天那个项目报告你帮我交一下？”我明明记得昨天还和他对过数据。
胸口一阵闷痛。我扯开领口，手指碰到一个硬硬的东西，硌得慌。我低头看——我的工牌绳子上挂着一枚三寸长的猩红色钉子，钉子尖端刻着两个篆字：“封识”。触感冰凉，像刚从体内***的，还带着体温。
我从来没见过这东西。
办公室里空调嗡嗡响，键盘敲击声此起彼伏，但我觉得自己像被关在一个透明玻璃罩里，所有的声音都变得遥远而失真。我攥紧那枚钉子，指尖发白。
“凌九渊，你那项目方案呢？今天前必须给我。”主管刘姐的声音从背后传来。我转头看她，她皱眉：“你脸色怎么这么差？昨晚又熬夜打游戏了？”
我摇头：“刘姐，今天星期几？”
“星期四啊，你是不是睡懵了？赶紧的，方案下午三点前交，别磨蹭。”
星期四。我盯着她远去的背影，脑海里闪过一个画面——我明明记得今天早上闹钟响的时候，屏幕上显示的是4月10日。我记得我给自己泡了杯咖啡，坐在马桶上刷了二十分钟短视频。我记得出门前给窗台上的多肉浇了水。
但我现在看手机，4月17日。
多肉呢？我猛地打开手机相册，滑到最近一张**——4月9日晚上11点43分，我站在镜子前，穿着睡衣，头发乱糟糟的。完全没有4月10日到17日的任何一张照片。
我的记忆，被人剪掉了七天。
下班回家，我第一件事是翻监控。客厅装了一个360摄像头，专门用来监视我家猫和我自己——因为我总觉得自己半夜会梦游，有次还发现冰箱门开着，我站在里面，怀里抱着一颗生鸡蛋。
回放。4月10日凌晨12:00到早上6:00，漆黑一片。我以为摄像头坏了，往前翻——4月9日晚上11:59画面还清晰可见，我躺在床上，抱着猫刷