教室逆光

休息四天。她的手上全是茧子和针眼，她的腰因为久坐而经常酸痛，她的眼睛在四十岁之后就花了。但她从来不抱怨。她把所有挣来的钱都花在了程砚白身上——他的学费、他的资料费、他周末补习班的费用、他每学期要交的班费。她自己呢？她穿的是厂里发的工作服，吃的是厂里食堂最便宜的套餐，连一盒牛奶都舍不得买。
程砚白一直都知道这些。他从小就是个懂事的孩子，成绩好，不惹事，从来不跟别的同学攀比。但他也一直觉得自己还小，那些事情离他还很远。他以为妈妈会一直健康下去，会一直踩那台缝纫机，会一直等他考上大学、找到工作、赚了钱来养她。他从来没想过，有一天她会突然倒下。
三天前，陈秀兰在车间里晕倒了。同事打了120把她送到医院，检查结果是肝硬化失代偿期。医生说她的肝脏已经严重受损，需要尽快住院治疗，如果再拖下去，可能会发展成肝衰竭。程砚白接到电话的时候正在上晚自习，手机震动了一下，他看到来电显示是“妈妈”，接了之后听到的是一个陌生人的声音。
“你是陈秀兰的儿子吗？**妈在市中心医院，你快来。”
他记得自己是怎么从座位上站起来的，记得沈鹿问他“怎么了”时他张了张嘴一个字都说不出来，记得他冲出教室的时候走廊上的声控灯被他的脚步声震得全亮了。他记得跑出校门的时候，校门口的保安喊了一声“这么晚了去哪”，他没有回答。他跑过了三条街，跑过了那座天桥，跑到了医院门口，然后在急诊室的走廊上看到了躺在病床上的母亲。
她的脸色比他想象的要差得多。不是那种“生病了”的差，而是一种快要被什么东西掏空了的差。她看到他，笑了一下，说：“没事，就是有点累。”
程砚白没忍住，在医院走廊上哭了。十八岁的男生，一米七八的个子，蹲在急诊室门口，哭得像个小孩子。路过的护士看了他一眼，没有过来安慰。在这个地方，眼泪是太常见的东西，常见到不值一提。
三天后，程砚白回到了学校。
他走进教室的时候，上课铃还没响，教室里闹哄哄的。但当他出现在门口的那一刻，