第3章

名单------------------------------------------，陈树刚到办公室，就看见桌上多了一份文件。，是一摞。A4纸，订书机订得整整齐齐，封面上印着“长坪县产业扶贫工作推进会汇报材料（参考提纲）”。昨天下午他看到的是通知，今天送达的是各家单位参照执行的详细模板。，正站在窗边浇花。窗台上那盆绿萝是**科长留下的，半年没浇过水，叶子黄了一半，剩下的也蔫头耷脑。秦科长浇花的方式很特别——不是往盆里浇，是往叶子上喷水，喷得叶片亮晶晶的，看着精神。陈树有一次凑近了看，发现盆里的土早就干裂了，那绿萝是靠一口气吊着。“秦科长，这份提纲——看见了。”秦科长没回头，“你负责第一部分和**部分，我负责第二和第三。第五部分让农业局提供素材，第六部分让扶贫办填。”。第一部分是“基本情况及思想认识”，**部分是“存在问题及整改措施”。他的目光落在**部分上。“存在问题”这一项下面，列了五个参考方向：思想认识不到位、工作推进不平衡、档案资料不健全、**宣传不深入、后续管理跟不上。。“这些问题，写什么？”陈树问。，转过身来。“写什么？把去年的问题改个年份就行。”，说：“去年写的就是这五个。那前年呢？”，他没见过前年的材料，但他见过大前年的——在档案室里无意中翻到的。大前年安全生产大检查的整改报告里，也是这五个问题。，走过来坐下来，难得地多说了一句：“小陈，你记住，写材料最重要的不是新意，是稳妥。宁可写对过的，不写没把握的。你知道什么叫‘对过的’？就是上面认可过的。”
“对。”秦科长拧开保温杯，“上面认可过的措辞，你再写一万遍都不会出事。你想出来的新词，哪怕再准确，也可能被人挑出刺来。你知道被人挑出一个刺是什么后果吗？”
陈树没接话。
“一页纸上有刺，整份材料都要重写。重写还不算，领导会记住你出过岔子。下次评优、调动、晋升，都不用想了。你觉得划得来吗？”
陈树想说“我觉得这份材料本身就是个刺”，但他说出口的是“划不来”。
秦科长点了点头，把一份文件推到他面前。“这是沿河镇报上来的数据，你用得上。”
陈树翻了两页，看见一行数字——“累计带动贫困户增收户均四千二百元”。他想起昨天在沿河镇看到的那个观景台，木料上刻着外地厂家的商标，丁镇长说是山上砍的。
“这个数据——”
“沿河镇报的，你引用就行。”秦科长的声音很平淡，“你引用了，责任在他。你质疑了，责任在你。”
这句话说得太直白了。直白到陈树觉得接不住。
秦科长不再说了。他戴上老花镜，开始敲键盘。办公室里只剩下键盘声和绿萝叶片上水珠滴落的声音。
临近中午的时候，孙主任打电话过来，让秦科长去一趟。秦科长摘下老花镜，端着保温杯出去了。门没有关严，陈树听见走廊里传来断断续续的对话——
“下周一推进会，刘县长主持，名单要定下来。”
“参会人员还是老规矩？”
“乡镇和局委***。另外，你那个科员——姓陈的——让他也参加，负责记录。”
“陈树？”
“嗯。孙县长点名要的。上次观摩会简报他写的？写得不错。”
声音渐渐远了。
陈树坐在椅子上，手里那支笔停了很久。简报写得不错。孙副县长说他写得不错。他想起简报里那些他没有写的东西——马家窑的泥路、开裂的土坯房、快干涸的井。不是他的东西，就该得表扬。他在简报里留下了它们的位置，用了一个“等”字，一扇不开的门。
所以他得去开会。所以他得继续写。
下午三点，沿河镇的丁镇长来了。
他是来送补充材料的。那份材料沿河镇昨天传了电子版，今天又专程派人送来纸质版，A4纸打印，彩打封面，整整二十三页，装订成册。丁镇长进门的时候满头是汗，手里还拎着两个塑料袋——一袋是香菇干，一袋是核桃。
“自家产的，自家产的，给同志们尝尝。”丁镇长把塑料袋放在茶几上，然后一**坐下来，拿纸巾擦额头上的汗。
秦科长看了一眼塑料袋，没说什么。
“丁镇长，这个数据——”秦科长翻开沿河镇的材料，指着一处画了圈的句子，“‘观光园解决就业四十七人’，四十七人有名有姓吗？”
“有有有。”丁镇长从公文包里掏出另一份材料，“花名册，***号，****，都在上面。”
秦科长翻了翻，没再问。
陈树在旁边看着。他想起了马家窑。马家窑没有观光园，没有四十七个就业岗位，没有花名册。马家窑只有一口干了的井和十二个塌了的棚。
“丁镇长，”他忽然开口，“马家窑的香菇项目，当初是不是也从沿河镇这边调过去的资金？”
办公室里的空气忽然静了。
丁镇长的纸巾停在额头上，手不动了。秦科长端保温杯的动作也顿了一下。
“马家窑？”丁镇长笑了一下，笑容挂上去的很快，像帘子一样，“小陈是吧？你是说去年那个项目？对对对，是有这么回事。当时县里统一调配，我们镇出了一部分资金。怎么，你对这个项目感兴趣？”
“我就是问问。”
“那个项目嘛，具体情况我也不太清楚。”丁镇长把纸巾揉成一团扔进废纸篓里，“当时是扶贫办统一协调的，资金拨下去了，棚子盖起来了，井也打了。后来嘛——你也知道，边远山区，管理跟不上，有些项目就是容易后来出问题。好在我们沿河镇这边一直抓得紧，你看观光园——”
“井打了一年就出不了水。”陈树说。
丁镇长的脸变了一下。那种变化很细微，嘴角还是翘着的，但眼睛里的笑意已经没了。
“小陈，”秦科长开口了，“这份会议通知你送到机要室去，让他们签收。”
陈树看了秦科长一眼，秦科长没有看他。他拿起那份通知站起来，走出了办公室。
在门口，他隐约听见丁镇长压低声音说了一句：“这小伙子，问得还挺细。”
然后是秦科长的回答，听不太清。
再然后是丁镇长的笑声——“没事没事，年轻人嘛。”
笑声很响，隔着门都清清楚楚。
陈树送完通知回来的时候，丁镇长已经走了。茶几上那两个塑料袋还在，一袋香菇干，一袋核桃，鼓鼓囊囊，安安静静。
秦科长正在接电话，嘴里说着“好的好的，我马上转达”。挂了电话，他看了陈树一眼。
“以后丁镇长在的时候，别问马家窑的事。”
“为什么？”
“那不是沿河镇的问题，也不是丁镇长的问题。”秦科长顿了顿，“是你说不清是谁的问题的问题。”
陈树坐回自己的椅子上。他看见桌上那份沿河镇送来的花名册，翻开了第一页。四十七个人的名字、***号、电话号码，写得密密麻麻。他忽然想打一个电话试试——这里面有几个人真的在观光园上班？有几个人知道自己被写在了这份花名册上？
他没有打。
不是不能打，是不敢打。他怕打通了以后听到的是一句“你打错了”，或者更可怕的——一句“你是谁？你凭什么问？”
下班前，陈树把第一部分和**部分的初稿写完，送到秦科长桌上。秦科长正在改第二部分的稿子，接过去看了一遍。
“第一部分没问题。**部分——”他用笔点了点“存在问题”，“第三条写‘档案资料不健全’，后面加一个括号。”
“括号里写什么？”
“‘个别村存在台账不全、佐证不足等问题，已限期整改。’”
陈树把这句话记下来。他知道这个“个别村”指的就是马家窑——但它不会被点名，它只会出现在括号里，像一个不光彩的注脚，被人一眼带过。
“还有，”秦科长把稿子还给他，“下周一的推进会，你做记录。记住一句话——什么该记，什么不该记。”
“什么意思？”
“意思就是，领导说的，你记。领导没说的，你一个字也别多写。”
说完这句话，秦科长就开始收拾桌面了。他把文件摞整齐，把笔帽盖上，把保温杯里剩下的水倒进绿萝盆里。绿萝的叶子湿漉漉的，在灯光下泛着光，看着绿意盎然。
陈树骑着共享单车往回走。五月底的晚风还是有些凉，吹得路边的广告牌哗啦啦响。经过长途汽车站的时候，他看见那面墙上昨天换的新标语旁边又多了一条**，白底红字——“产业扶贫结硕果，小康路上不落人”。
两条标语挨在一起，一条是“打赢攻坚战”，一条是“产业结硕果”，中间隔了不到一米，像两个人在抢着说同一句话。
他没有停下来。
出租屋里，潮气比早上更重了。他把窗户打开，外面是隔壁楼的墙，墙面上有裂缝，裂缝里长着青苔，在夜色里看着黑乎乎的。
他坐在床上，吃了一碗泡面。手机震了一下，是一条工作群的消息——扶贫办发了一份通知，要求各单位在周五前补齐“脱贫攻坚‘回头看’自查台账”，逾期未报的，将在全县通报批评。
他划掉这条消息，打开了另一个对话框。那是他大学室友老张，在省城一家互联网公司做程序员。
老张下午发来一条消息：“兄弟，最近咋样？还在那个县城混？”
陈树打了几个字删掉，又打几个字又删掉。最后他发了一句——
“还行。”
老张秒回：“你们***不都是喝茶看报过一天？”
陈树盯着屏幕看了一会儿，打字——
“嗯。茶不错。”
他把手机扣在床上，天花板上的灯泡发出微弱的光，几只飞虫围着灯泡转，撞得灯罩叮叮响。
明天他还要把那几份材料改完，后天要催乡镇报台账，周五要交自查报告。下周一是推进会，他要坐在角落里，拿着记录本，把所有不该记的话一个字一个字地记下来。
他觉得有点闷。
起身走到窗前，对面墙上那丛青苔在月光下湿漉漉的，像一块永远不会干的疤。
他忽然想起丁镇长今天说起马家窑时那个表情。不是心虚，不是愧疚，是一种更复杂的东西——像是在说一件已经过去了、不值得再提的事情。那件事花掉的不是他的钱，塌掉的不是他的棚子，渴不着的不是他家的老人。
那是一笔坏账。所有人都知道是坏账，但没有人勾销它，也没有人追偿。它就那么放在那里，在所有人的账本之外，在马家窑干涸的井底，慢慢风化。
这就是“等地”。
陈树关了灯，躺下来。天花板上那几只飞虫还在撞灯罩，声音细小而固执，在这个只有他一个人的房间里，一直响，一直响。