第2章

我的老婆是鬼王------------------------------------------。，电路老得跟住在这里的房东一样，每年夏天都得跳几次闸。但现在是十一月，不开空调不开暖气，按理说不该超负荷。乌龟说是变压器炸了，**以前在供电局干过，他说得头头是道。我说你怎么什么都知道，他说你平时少看点苏晚的朋友圈多看看科普博主的短视频也不至于这么无知。。——准确地说，是在看手机。苏晚三个小时前发了一条朋友圈，配图是一杯星巴克，文案是“冬天的第一杯太妃榛果拿铁”，下面有个男生评论说“下次带你去喝”，她回了一个害羞的表情。我看完之后把手机翻过来扣在床上，翻了两页《电子商务概论》，一个字没看进去。。风扇的嘎嘎声慢慢停下来，房间陷入一种不正常的安静。城中村的狗叫了两声，也不叫了。好像整个世界突然被什么东西捂住了嘴。，楼下有人喊“又跳闸了”，脚步声在楼梯间里咚咚咚地响。我把手机摸过来，打开手电筒，光柱照在对面的墙上，墙皮鼓着包，像皮肤起了***。绿萝的影子被拉得很长，投在天花板上，叶子一晃一晃的，像一只张开的手。。然后觉得脸上有点油——晚饭吃的泡面，热气熏的。我摸了摸脸，油腻腻的，不太舒服。走廊尽头的公共洗手间应该有水，停电不影响水压，去洗把脸吧。。走廊很黑，应急灯是坏的，物业说修说了半年。我打着手机手电筒往前走，光柱在走廊里晃，照到墙上的小广告——高价回收旧家电、疏通下水道、**。走廊尽头左拐就是公共洗手间，男女共用，三扇隔间，两个洗手池，墙上贴的白瓷砖年头久了，裂缝里渗着黄黄的锈迹，像眼泪干了的痕迹。。，外面的风灌进来，凉飕飕的。今晚没有月亮，云层很厚，窗户外面一片漆黑，黑得像有人在外面挂了块黑布。我走到洗手池前，把手机立在窗台上，屏幕朝上，微弱的白光打在我脸上，影子投在身后的墙上，又长又瘦。。水声在空荡荡的洗手间里回响，很大声。我低下头，双手接了一捧凉水，拍到脸上。十一月的自来水凉得刺骨，我打了个激灵，脑子清醒了不少。第二捧水，我闭上眼睛，用水拍了拍额头。，我感觉到了不对。。。，但我听不见水声了。不是水声变小了，是所有的声音都被抽走了，像有人突然拔掉了这个世界的耳机插头。我的呼吸声呢？我的心跳声呢？我不知道。我只听得见一种声音——极低极低的嗡鸣，像耳朵里钻进去一只飞蛾，翅膀在耳膜上刮。
我的眼睛还闭着。
水从指缝间流走，一滴一滴掉在水池里。我不敢睁开。不是不想睁开，是身体不听使唤。从头顶到脚底板，每一寸皮肤都在尖叫——快跑。但我动不了。我的手指维持着接水的姿势，弯曲着，僵硬着，像被冻在了水龙头下面。
然后我感觉到了。
脖子后面，有一阵风。
不是窗户缝里灌进来的风。那阵风很轻，很凉，带着一种说不出的味道——不是臭味，是冷的，旧的，像很久很久没人打开过的柜子，像地下室的空气。那不是风。那是呼吸。
有什么东西在我身后。很近。近到什么程度呢——如果它再近一厘米，就会碰到我的后颈。
我的心脏开始跳。不是正常的跳，是撞。一下一下撞在肋骨上，撞得我整个胸腔都在震。我甚至觉得它会从喉咙里跳出来，掉进洗手池里，被水冲走。
睁开眼。
大脑给眼皮下了命令。
睁开。
我睁开了。
水龙头还在流水。手机还在窗台上亮着。我低着头，眼前是洗手池，白瓷的，水池底部有一圈水垢，黄黄的。我看到了自己的手，接着水的姿势，手指在抖。然后我的目光往上移。
镜子。
洗手池上面有一面镜子，占了半面墙，很久没擦，上面有水渍干了的痕迹。镜子里应该有我自己——低着头，手接水，脸上挂着水珠。
但镜子里没有我。
镜子里是我身后的墙。白瓷砖，裂缝，锈迹。空荡荡的。
没有我。
我的倒影呢？
大脑还没处理完这个信息，眼睛就捕捉到了另一个东西。镜子里，我的左肩上方，有一截白色的东西。不是墙，不是瓷砖，是布。垂下来的布，白色的，边缘不规则，像被撕过的。
我的眼睛顺着那截白布往上移。
脚。
一双脚。悬在离地三寸的空中，没有穿鞋，脚踝很细，皮肤是青白色的。白色的裙子垂下来，遮住了小腿，裙摆轻轻晃动——不是风吹的，是它自己在动，很慢，很轻，像水底的藻。
我的脖子像生锈的齿轮，一截一截地往上抬。镜子里的画面往上升。腰。很细。胸。不动。没有呼吸。脖子。很长。下巴。尖尖的。
脸。
一张脸。
不对，那不是脸。那是一块空白的皮肤，没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，什么都没有。就像一个没有捏完的泥人，五官还没来得及刻上去。那片空白的皮肤在镜子里对着我的后脑勺，一动不动。
水还在流。
我的呼吸停了。我听见自己的心跳声回来了——太快了，快得像有人在我胸口擂鼓。我的手指还接着水，指甲嵌进掌心，掐出了印子。
然后那张空白的脸上，开始往外渗东西。
先是眉毛。两条细细的弧线从皮肤下面浮上来，像墨水滴进清水里，慢慢地晕开。然后是眼眶——空的，两个黑洞洞的窟窿，深不见底。接着眼珠从窟窿里浮出来，像两个气泡从深水里升上来，瞳孔扩散成一片浑浊的灰。
鼻子。嘴唇。下巴的轮廓。
一张脸像从水里浮上来一样，一寸一寸地浮现。那是一个女人的脸。很年轻，大概二十出头，五官精致得不像真人——不是美，是精致，像瓷娃娃，像古画上的仕女，像庙里的塑像。她的皮肤是青白的，嘴唇没有血色，但眉眼之间有一种说不出的东西，让你觉得她活着的时候一定很好看。
但我注意的不是这些。
我注意的是她的眼睛。那双浑浊的灰眼珠里，有什么东西在动。不是泪水，不是光，是一种更深的、更浓的东西。它在眼窝里聚集，从灰白变成深红，从深红变成暗黑，然后溢出来。
血。
两行血从她的眼眶里涌出来，顺着青白的脸颊往下淌，一滴一滴，滴在白裙子上，晕开，像雪地上开了两朵红花。她看着我，从镜子里看着我，眼睛一眨不眨。
我看着她的眼睛。那双眼睛里有东西。不是恨，不是怨，不是愤怒，不是杀意。是一种我从未见过的情绪——像一个人站在大雪里等了很久很久，久到脚都冻僵了，久到忘记了自己在等什么，然后终于看见远处亮起了一盏灯。
她的嘴唇动了。
“夫君。”