第2章

。“
李梅，从今天开始，我的工资卡由我自己保管。
家里的各项开支，我们两人各自承担一半。
如果你想资助你的弟媳，用你自己的钱去帮，我不会干涉。
但是我的钱，还有安然的钱，你一分都别想动用。”
他将碗里剩余的饭粒吞咽完毕，小心地安放好餐具，然后站立起来离开了餐桌。
一阵脚步声逐渐远去，最终消失在卧室门后，随之而来的是门发出的“咔哒”闭合声。
饭桌上只剩我和我妈。
她一动不动地伫立着，宛如一座石像，手仍然紧紧地压在那张空空如也的工资卡上。
房间里的光线倾泻而下，将她的身影拖曳得极长，以一种扭曲的姿态映现在墙壁之上。
一张拍摄于我十岁那年的全家福挂在墙上，照片里我们一家三口都笑容满面，露出了洁白的牙齿。
我缓缓地起身，着手整理餐具。
盘子碰撞，声音很轻，在安静的屋里显得很响。
“安然。”
我那嗓音沙哑的母亲，冷不丁地唤了我一声。
我停下手。
“**他……”李梅欲言又止，手指不停地**着那张卡，“他只是一时想不开。”
“家里的事，你别管，说了你也不懂。”
我没吭声，拿起碗筷就去了厨房。
水龙头哗哗响，我倒了洗洁精，泡沫冒出来，盖住了碗上的油污。
水很热，烫得我指尖泛红。
我想起考上大学那年，想要一台笔记本，五千五。
因为家里负担我上学的开销已经很吃力了，我妈觉得太贵了，最终是我做了三个月的兼职，再加上我爸瞒着她给我的两千五五五，这才买了一台二手的。
说起那年暑假，我表弟李明生日时，收到了一台崭新的游戏本作为礼物，价值两万，而**则由我妈保管。
我回想起刚工作的第一年，积攒了三个月的薪水，想要给我爸更换一部新手机，他那部旧款经常接收不到信号。
钱给我妈，让她帮忙选，她说行。
即使过了一个月，我爸依旧在使用那部旧手机。
我问她，她说钱先借给舅妈救急了，下个月还。
我想起很多次，我妈接完舅**电话，就唉声叹气，然后拿出存折出门。
水果通常是不太好的，一百六十也旧旧的，带着她手心的汗。
随着我拧紧水龙头，厨房瞬间变得寂静无声。
整个家像掉进了水底，安静得让人难受。
我的父亲顾长海是临安市电子厂一名资深技术员，沉默寡言的他，大半生都奉献给了工厂，唯一的乐趣就是在工作结束后，侍弄阳台上那几盆奄奄一息的花草。
我舅舅李国强，比我妈小十岁，开过饭店，跑过运输，当过保安，没一样做得长，但嘴甜，会来事。
舅妈王丽，没工作，爱打牌。
表弟李明，今年高三，成绩很差，花钱大手大脚。
还有我，顾安然，二十十岁，在一家小公司做文员，朝八晚六，工资只够自己用，每月按时交两千五五五“生活费”。
一个再普通不过的家庭。
如果没有那**资卡，也许这场争端就会在数不清的细小日常中延续，直到所有的金钱、容忍和情谊都耗尽，最终像风一样消散，什么也不留下。
可我爸把卡拿走了。
像拿走了一块关键的砖。
虽然从外表看这栋房子依然耸立着，但实际上大家都清楚，有些部位已经损坏、开裂，谁也不知道会在什么时候倒塌。
我将碗筷放入消毒柜中，并且按下了启动按钮。
机器嗡嗡地响起来。
这声音平时听不见，今晚却特别清楚。
我从厨房出来，发现我妈依旧在餐桌旁边落座。
她坐着没动，腰背挺直，双手放在腿上，看着桌上的某个地方。
那张空卡还在那里，塑料反着光。
我对妈妈说：“时间不早了，去休息吧。”
她没动，过了好久，才好像突然醒过来，转头看我。
灯光下，她的眼睛有点红，但没流泪。
“安然，”她说，声音很轻，“你说，妈是不是做错了？”
我不知道怎么回答。
说没错？
可那些不见的钱，那些没修的东西，那些没实现的计划，都是真的。
说对了？
然而那是她手足情深的弟弟，是她自幼呵护备至的亲人。
在我们这地方，亲情就像一张网