流产住院五天，丈夫句句护着推我的妈

”赵国强的声音从牙缝里挤出来，“从楼梯上滚下去，孩子没了，你跟我说推了一下？”
赵远脸色煞白，往前迈了一步。
“爸——”
“你也给我闭嘴！”
赵国强连头都没回。
“你媳妇躺医院五天，你连句人话都不会说，你也是个东西？”
赵远的脚钉在原地，嘴张了张，没敢再出声。
我站在门口，手里攥着装换洗衣服的塑料袋。
塑料袋发出窸窣的响声，只有我自己听得见。
赵国强转过头看了我一眼。
那一眼里没有多余的表情，只有四个字——
“回屋歇着。”
我点了点头，转身往卧室走。
身后传来赵国强压低的声音：“***玩意儿，我周家三代单传，你把我孙子害了，你这条腿就别想好了。”
孙玉兰的哭声更大了。
我关上卧室的门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
肚子上的伤口还在隐隐作痛。
我把手放在小腹上，那里已经空了。
眼泪终于掉下来。
不是因为委屈，不是因为疼。
是因为我突然意识到一件事——
在这个家里，替我说话的人，不是我的丈夫。
是一个拿着棍子的老头。
而我的丈夫，从头到尾，只会说一句话。
“你别跟妈计较。”
那天晚上我没吃饭。
赵远进来过一次，站在床边看了我几秒。
“你要不要吃点东西？”
我闭着眼没动。
他站了一会儿，出去了。
门外传来孙玉兰断断续续的哭声和赵国强摔东西的动静。
我把被子蒙在头上，脑子里反复转着一个念头。
这日子，还能过吗？
第二天一早，赵远出门上班。
走之前在床头放了一杯温水和两片止疼药。
没说话。
我听见他换鞋、开门、关门的声音。
然后是孙玉兰在客厅里小声打电话的声音。
“……对，腿断了，你赵叔下手没轻没重的……你说我冤不冤……”
她在跟她娘家妹妹告状。
我从床上坐起来，浑身酸软，像被人抽走了骨头。
走到洗手间，镜子里的人面色蜡黄，眼下两团青黑，嘴唇干裂起皮。
我盯着镜子里那张脸看了很久。
三年前嫁进赵家的时候，我二十四岁，刚从设计学院毕业，手里攥着三个设计比赛的奖杯，导师说我是他带过最有天赋的