第1章

“收房？收什么房？”
嫂子靠在门上，双手抱胸，冷笑。
“这房子，三年前你就送给你侄子了。”
我攥着那张协议——上面清清楚楚写着“借住三年，初中毕业即还”，下面签着哥，嫂的名字。
****，她竟敢翻脸不认。
这一刻，我突然全明白了——
从我把钥匙交出去的那天起，这个局，就已经布好了。
01
“砰。”
卫生间的门关了。
我捏着牙刷，站在门外。
里面传来我哥冲水的声音，哗哗的。
五分钟后，门开了。
他打着哈欠走出来，看了我一眼。
“急什么，天还没亮。”
我没说话，走进卫生间。
马桶圈上全是水，地上扔着他刚换下的袜子。
一股味。
我憋着气，迅速刷牙洗脸。
回到自己房间，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
没了。
这就是我家，六十平的老房子，住了五口人。
我爸妈一间，我哥嫂子带侄子一间，我一间。
客厅的沙发，晚上是我爸的地铺。
他打呼噜，声跟打雷一样。
我房间的门，木头的，不隔音。
所以每晚，我听着呼噜声、嫂子骂侄子的声音、电视新闻的声音入睡。
今天周六，不用上班。
我以为能多睡会。
七点，客厅的电视准时打开。
是我妈，在看早间养生节目。
声音开到最大，说对她耳朵好。
我把头蒙进被子。
没用。
侄子徐乐醒了，在客厅跑来跑去，尖叫。
“我的奥特曼！奶奶，我的奥特曼呢！”
嫂子刘芳的声音也跟着响起，带着没睡醒的火气。
“叫什么叫！一大早的催魂呢！”
接着是东西被推倒的声音。
我坐起来，看着天花板。
这个家，没有一秒是安静的。
没有一寸地方是属于我的。
我二十八岁，每个月工资一万二，给家里五千。
剩下的钱，我存着。
我想买个房子。
一个很小很小的，我自己的房子。
这个念头，像一棵树，在我心里长了好几年。
今天早上，它终于要冲破土了。
我起床，穿衣服。
客厅里，我妈在看电视，我爸在阳台抽烟，嫂子在给徐乐喂饭。
一勺饭，追半个客厅。
“快吃！吃了妈带你出去玩！”
“不吃！我要看动画片！”
“啪！