快递备注碎了活该，我亲手盘下的站点竟如此糟蹋

"碎了活该。"
物流备注里这四个字，是从我自己承包的快递站发出去的。
给我妈寄了套骨瓷，箱子贴满"易碎品"，备注标了三遍不能倒放。
我妈收到的时候，箱子上全是鞋印，里头碎成了渣。
火一下就上来了。
不光是心疼那套瓷。
这个站，是我拿全部积蓄盘下来的。
我赶到站点的时候，门口围了一圈人在拍视频。
一个女孩蹲在地上，浑身发抖，怀里抱着一个压扁的盒子：
"这是我男朋友的遗物……他走之前，最后寄给我的东西……"
盒子打开，里面是一只碎成粉末的玻璃音乐盒。
"我连他最后的声音都听不到了……"
01
"谁干的？"
围观人群里一个中年男人嗓门最大，手里举着个瘪了形的快递箱，堵在站门口骂。
我挤过去，看了地上那个女孩一眼。
她还跪着，指尖捧着一小撮玻璃粉末，像想把它们拼回去。
"我是站长。"我说。
大嗓门愣了一下，上下量我："你？看着也就二十来岁，这站你开的？"
"承包的。"我嗓子发紧，"怎么了？"
"怎么了？"他把箱子砸到我脚边，"我女儿升学材料，寄了三天到了折成这样。章都糊了，你自己看。"
我蹲下来翻开纸板，牛皮信封被对折成四，"学籍证明"那行字上横着一道踩得清清楚楚的鞋印。
手心一阵一阵发凉。
跪在地上的女孩忽然抬起头，满脸泪痕，眼睛肿到缝里只剩一线光："求你帮我看看……是不是还能修……"
我还没来得及开口。
身后传来一声嗑瓜子的脆响。
"修什么修，玻璃碎了就是碎了，全天下的胶水也粘不回来。"
我转身。
站点的卷帘门半敞着，里面坐了个穿工服的男人，二郎腿翘得很高，刷着手机。工位上铺了一层瓜子壳。
钟磊。
我三天前接收的人，不，准确说，是区域经理钟伟国塞给我的人。签承包合同那天，钟伟国把他往我面前一推："我外甥，干活踏实。你用着。"
那时候我刚掏空积蓄拿下这个站，不敢得罪上面。
"钟磊。"我压着火走进去，把那个折过的信封举到他面前，"这个你经手的？"
他头没抬，拇指还在划屏幕："哪个？