袖章撕开工伤局

师傅的手指被机器咬进去时，车间主任第一反应不是关总闸。
她冲过来，把一张私了书拍在我胸口。
“叶青禾，你是唐桂香徒弟，也是事故见证人。”王秀兰胳膊上的红袖章蹭着血和机油，声音压得又急又狠，“签字，就说她自己操作失误。厂里给她三万块营养费，你们谁都别往外说。”
我耳朵里全是缝纫机停不下来的嗡鸣。
明盛制衣厂三号车间乱成一团，布料堆在脚边，断针滚到地上，有人捂着嘴哭，有人伸手去扶唐桂香。她的右手被白毛巾裹住，血很快浸透，顺着指缝滴在水泥地上。
唐桂香疼得脸色发灰，却还在喊我：“青禾，别管我，打 120！”
我拿手机的手在抖。
王秀兰一把按住我手机，红袖章在我眼前晃了一下，油污和断线沾在上面，像一条脏掉的舌头。
“厂里车已经去开了，用不着叫救护车。你先签。”
我看见私了书最下面已经打印好了我的名字：叶青禾，事故见证人。
那一瞬间，我后背冷得像贴了一块冰。
事故发生前半小时，唐桂香就说过，十二号锁边机声音不对，压脚回弹慢，得停机修。
王秀兰当时站在机器旁，胳膊上就戴着这只红袖章。她说：“今天赶县里技能赛样衣，谁停谁扣半天工钱。”
现在，她要我证明那是唐桂香自己的错。
我听见自己牙齿磕了一下。
王秀兰低声威胁：“叶青禾，**还在吃药吧？你这个月全勤奖、下个月技能赛名额，都在厂长一句话里。你别为了一个老女人，把自己饭碗砸了。”
这句话比车间里的血腥味更刺鼻。
我**药费，房租，舅妈每天在电话里催的“稳定工作”，都在这一刻压到我肩上。
我以前最怕的就是饭碗没了。
从十七岁进厂开始，我学会了少说话，多做活。别人嫌返工烦，我接；邵凯不会做样衣，我替他改；主任说女孩子别争，我就把名字往后挪。
我总觉得，只要我手艺够好、够勤快，总有一天能凭本事出去。
县里职业技能赛，就是我等了八年的机会。
拿到名次，就能评**，进培训中心，工资翻一倍，再也不用在流水线上熬到眼睛发花。
可现在，王秀兰把这张纸推给