收魂罐

头，背对着我。他的头发稀疏，后脑勺上有一块明显的胎记，形状像个歪歪扭扭的勺子。
他手里拿着一条湿手巾，正在慢慢擦拭自己的脸。
擦一下，拧一下，水珠滴落在我的床单上，发出“嗒、嗒”的声音。
我想喊，想动，但身体像被灌了铅，连一根手指都抬不起来。这是典型的“鬼压床”，但我闻到了一股味道——那是陈年棺木的味道，混合着劣质**和潮湿泥土的气息。
老头停下了动作，缓缓侧过头。
我没看到脸，只看到他耳后有一道长长的疤痕，像是被什么利器划开的。
下一秒，一道炸雷在屋顶响起。
我浑身一颤，那种压迫感瞬间消失。房间里只剩下我粗重的喘息声和窗外的暴雨声。
我打开灯，床上空空如也。只有枕头边，又是湿了一**。
那条手巾不见了。
2 李婆婆的预言
我请了假，去了隔壁村的李婆婆家。
李婆婆是我们这儿最后的“观花婆”（一种类似灵媒的职业）。她眼睛瞎了三十年，却能看见别人看不见的东西。我爸生前跟我说过，这老**看事儿准，但从不主动开口，也不收钱，只收鸡蛋。
山路不好走，雨后全是烂泥。我拎着一篮土鸡蛋，深一脚浅一脚地到了她那座吊脚楼前。
楼已经歪了，靠几根木头撑着。院子里晒着一些叫不出名字的草药，散发着苦涩的味道。
“李婆婆，是我，陈默。”我站在门口喊。
屋里没动静。过了一会儿，门“吱呀”一声开了。李婆婆拄着拐杖站在阴影里，浑浊的眼睛直勾勾地对着我，虽然她是瞎的，但我感觉她看得透亮。
“陈家的娃儿回来了？”她的声音像砂纸磨过桌面，“你身上有味儿。”
“什么味儿？”我心里发虚。
“湿味儿。”她侧过身，“进来吧，别站在门口招风。”
屋里很暗，点着一盏煤油灯。墙上贴满了符纸，有的已经发黄卷曲。李婆婆让我坐下，摸摸索索地抓了一把米，撒在一个破碗里。
“手伸出来。”她说。
我伸出右手。她干枯的手指搭在我的腕脉上，轻轻一搭，她整个人猛地一缩，像是被电了一下。
“不对！”她尖声叫道，“这不是你的手！”
我被吓了一跳：“