停尸间的电话铃

刘的老头，死了以后第二天，停尸间的电话响，接起来是一个老**的声音，问她老伴还在不在。值班的护工说在，第二天早上遗体就不见了。”
老陈看着她，没说话。
“后来又发生过两次，”王姐说，“每次都一样。电话在半夜响，接起来是一个老**的声音，问‘我老伴还在不在’。如果说在，那具遗体就会消失。如果说不在——”她顿了一下，“消失的就是隔壁床的。”
老陈的后背开始发凉。“你怎么不早说？”
“我跟前一个护工说过，他不信。后来他自己接了那个电话，说了一句‘不在’，第二天隔壁两具遗体都消失了。他吓坏了，没过几天就辞了职，走的时候跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，那个电话不是从住院部打来的，也不是从外面打来的。那个电话是从那边打来的。”王姐用手指了指脚下，又指了指天花板，最后指了指自己心脏的位置。老陈没明白她到底指哪边，但他没问。
他从楼梯间出来以后，站在走廊里抽了两根烟，一根接一根，中间没停。他把烟头掐灭在走廊尽头的垃圾桶上，用脚碾了碾，把碎屑碾得更碎。然后他回到工作间，拿起那部白色电话，把电话线拔了。
拔了。
从那天起，停尸间的电话再也没有响过。
十二年过去了。老陈还在停尸间干，他的头发从灰白变成了全白，腰从直变成了弯，收音机从插卡的老式机换成了能连蓝牙的新款，但他听戏的习惯没变，从不停。那部白色电话一直躺在工作间的桌上，电话线盘成一个圆圈，用橡皮筋扎着，放在电话旁边。每个月有后勤的人来检查设备，看到电话线拔了，问他怎么不插上，他说用不着，停尸间有什么事直接打他手机就行。
没有人追问。在县医院，停尸间是一个被人刻意忽略的角落，只要不出事，没有人在乎那里有一部电话，也没有人在乎那部电话的线是插着的还是拔着的。
今年开春，医院来了个新护工。实习生，护校刚毕业，分到住院部六楼，轮岗期三个月。名字叫小李，全名李心怡，二十二岁，家在城东的矿务局家属院，父亲是矿上退休的工人，母亲在家做点针线活