第2章

上没有一本翻开过的书。
档案第47号：翠湖天地8-1502，女，32岁，全职主妇，25℃，逃避型。空调滤网积灰厚度达3毫米。阳台上的多肉植物全部枯死，但她没有扔掉。
档案第112号：滨江壹号3-901，男，28岁，程序员，18℃，自我惩罚型。穿着羽绒服坐在电脑前。房间里有一把吉他，弦已经生锈。
这些档案从不示人。它们是程凛的秘密。但温叙不一样。
温叙是档案第203号。
第一章：26.5℃
第一次见到温叙，是在一个深秋的傍晚。
程凛接到锦绣华庭物业的报修电话，说19栋1802的空调制热异常。他背着工具包上楼，按响门铃，等待了整整四十秒。
门开的时候，门缝只拉开了一条窄缝，刚好够她露出半张脸。她的眼睛在门缝里看他。不是审视，不是打量，是一种更底层的东西——确认。确认他是谁，确认他是否安全，确认这个世界今天是否依然按照规则运转。
"空调维修。"他举起工牌。
女人沉默地拉开门，退后两步，让他进去。她的动作有一种精确的克制，每一步的距离都像是丈量过的。左脚先迈，右脚跟进，两脚之间保持十五厘米。她的肩膀微微内扣，手臂贴近身体。
房间很大，两百平米左右的平层，极简北欧风格，灰白为主色调。但程凛的第一印象不是冷，是"空"。家具很少，每一件都摆在精确的位置。茶几上的遥控器与沙发扶手的距离，似乎是用尺子量过的。书架上的书，书脊对齐的角度完全一致。窗台上的一盆绿萝，叶片朝向窗户的方向，没有一片偏离。
"哪个房间？"
"主卧。"
她的声音很轻。程凛跟着她穿过客厅，注意到空调显示屏上的数字：26.5℃。
他停下脚步。
"您设的是26.5℃？"
女人转过身。三十岁出头，米白色家居服，头发挽成一个松散的发髻。五官并不出众，但组合在一起有一种奇异的平静感。眼睛是浅褐色的，在黄昏的光线下近乎透明，瞳孔的大小恒定不变。
"有问题吗？"
"没有。"他说，"只是很少见到精确到小数点的设置。"
温叙没有回答，转身继