第2章

外海划。浪头劈头盖脸砸下来，船身歪得像醉汉。
他回头看了一眼灯塔。
光还在，但晃得厉害。像垂死的人，还攥着最后一口气。
他低头，摸了摸防水袋。
药盒还在。
他忽然想起什么，把袋子翻过来，借着闪电的光，仔细看底部。
那道刻痕，不是歪的。
是数字。
6。
不是刀刻的。是压出来的。
像模具印的。
他咬住嘴唇，没吭声，把袋子重新塞回怀里。
风更猛了。
船在浪尖上颠，他盯着前方那片黑，开口说：“林潮，***到底是谁？”
没人回答。
只有浪，和越来越近的雷声。
药盒在胸口，温的。
像活着。
他握紧桨，把船头调向东南。
七小时。
灯塔不能关。
他得送出去。
哪怕收件人，不存在。
药盒与合同第7条
月光从裂缝漏下，照在签名字迹的墨迹上。
林潮用指甲刮了三下，墨痕没掉，但纸背的纤维松了。
他翻到合同背面，手指停在左下角。
林晚。
不是他。
他转身掀开铁柜最底层的锈盒，纸张堆成坟，风从窗缝钻进来，吹动第三页。
第7条，用铅笔改过。原句是“非紧急情况不介入”，现在变成：“如遇紧急药品递送，灯塔员须无条件代收代送，违者 forfeit 所有福利。”
他咬住下唇，把合同拍在桌上。
“谁让你签的？”
没人答。
他拉开抽屉，翻出三年前的值班日志。七月十三，暴雨夜，他值班。那天他发烧，烧到三十九度，没下楼。药盒是王副手送来的，说：“**急件，你签个名就行。”
他记得自己躺在床板上，喉咙像塞了沙。
“你替我签了？”
“你都半昏迷了，”王副手的声音从门口传来，带着酒气，“我不签，灯塔就得停。”
林潮没回头。
“你签的是谁的名字？”
“你的。”
“我名字是林潮。”
“我知道。”王副手走进来，手里拎着半瓶烧酒，“但**妹林晚，她签过合同。”
林潮猛地转身，眼珠瞪得发红。
“她签过？什么时候？”
“去年冬天。你请病假那阵，她来探你，顺手帮你补了份续约。她说……你总忘事。”
林潮抓起合同，指节发白。
“她没资