食堂里的无名碗筷

你不要去坐。那副碗筷，你不要去碰。”赵姐的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是在背书，又像是在重复一句说了很多遍的话。
小马愣了一下。“为什么？”
赵姐已经转过身去继续刷碗了，水龙头又打开了，哗哗的水声盖住了她后面的话。小马只听到了几个字，好像是“……老员工的”，又好像是“……给老陈留的”。他没有追问，端着餐盘走了。
下午的岗前培训在车间办公室里进行，管人事的刘姐给他发了一本员工手册，薄薄的，只有十几页，封面印着“宏达机械厂”五个字。小马翻了翻，里面的内容无非是上下班时间、请假**、安全规范之类的东西。他注意到手册最后一页有一行手写的字，蓝色圆珠笔，字迹潦草，写的是——“夜班不要一个人去东区”。
东区是厂区的东边，食堂就在那边，再往东是一片荒地，长满了杂草。小马看了一眼这行字，没多想，以为是哪个工人写着玩的，把手册合上，塞进了口袋里。
培训结束后，车间主任老周带他熟悉了一下车间环境。老周五十出头，个子不高，精瘦，穿着一件洗得发白的蓝色工装，口袋里别着一把卡尺和一截粉笔。他走路很快，说话也很快，像炒豆子一样噼里啪啦的，小马要竖起耳朵才能跟上。他一边走一边给小马介绍车间的布局——车床区、铣床区、装配区、仓库、工具房、**室、厕所。
“你分在装配二组，组长姓王，明天早上八点来找他。”老周在一台很大的冲压机前面停下来，拍了拍机器的护罩，“这台是老机器了，八几年的，比你还大。操作的时候小心点，手不要伸进去。”
小马点了点头。他注意到老周说“手不要伸进去”的时候，眼睛没有看机器，而是看着车间的东南角。小马顺着他的目光看过去，那里堆着几个木箱子和一些废旧零件，墙边靠着一辆手推车，车斗里装满了铁屑。没什么特别的。
“周主任，那边是什么？”小马指了指东南角。
老周把目光收回来，看了小马一眼，那一眼很快，快到小马几乎没注意到。老周说了句“仓库”，然后转身走了。小马跟在他后面，走出几步后回头看了